嚴(yán)湛看著她嘴角沾上糖漿，本能地抽紙巾遞過(guò)去，卻在半空僵住。現(xiàn)在的榮朦盈會(huì)為這種親近臉紅，不像婚后會(huì)自然湊過(guò)來(lái)讓他擦。
"謝謝。"她接過(guò)紙巾，指尖相觸時(shí)像被燙到般縮回，"那個(gè)…昨天我睡著后，沒(méi)說(shuō)什么奇怪的話吧？"
嚴(yán)湛注視著咖啡杯里的漩渦。昨晚她確實(shí)說(shuō)了話，在凌晨三點(diǎn)突然清醒時(shí)，哭著問(wèn)"為什么鏡子里我看起來(lái)這么老"。但此刻他只是搖頭："你睡得很熟。"
"那就好。"她舒了口氣，突然指著冰箱上的拍立得，"這是去年腦科學(xué)競(jìng)賽？我怎么不記得有這張照片？"
照片里她舉著獎(jiǎng)牌靠在他肩上，兩人笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。嚴(yán)湛后背沁出冷汗——那是他們確認(rèn)關(guān)系后拍的，現(xiàn)在的時(shí)間線上根本不該存在。
"你當(dāng)時(shí)太興奮了。"他取下照片塞進(jìn)抽屜，"對(duì)了，我們不是約好十點(diǎn)去附近的公園逛逛嗎？我們快點(diǎn)吃完早餐收拾收拾出去吧。"
早餐在愉快的氛圍中結(jié)束，榮朦盈堅(jiān)持幫忙洗碗，嚴(yán)湛就站在一旁遞毛巾。這樣平常的互動(dòng)，對(duì)他而言卻珍貴如珍寶——誰(shuí)知道明天她還會(huì)不會(huì)記得如何洗碗？會(huì)不會(huì)有一天連餐具都認(rèn)不出來(lái)？
"學(xué)長(zhǎng)，"榮朦盈突然轉(zhuǎn)身，濕漉漉的手在印著小貓圖案的圍裙上擦了擦，"你人真好。我室友總說(shuō)心理學(xué)系的嚴(yán)湛學(xué)長(zhǎng)高冷難接近，但我覺(jué)得你很溫柔。"
嚴(yán)湛的心臟漏跳了一拍。十年前，在他們第三次約會(huì)時(shí)，她也是這樣對(duì)他說(shuō)的，一字不差。那一刻，他幾乎要相信奇跡——也許她記得？也許病情好轉(zhuǎn)了？也許今天是個(gè)特別的日子？
但下一秒，榮朦盈的眼神又變得有點(diǎn)害羞，她的記憶還是停留在兩人曖昧期時(shí)。
希望如泡沫般破碎，嚴(yán)湛點(diǎn)點(diǎn)頭，努力控制著面部肌肉不要泄露內(nèi)心的痛苦，"我去拿車(chē)鑰匙。"
在兩人去附近的中央公園的路上，榮朦盈望著窗外飛逝的景色，忽然說(shuō)："學(xué)長(zhǎng)，我總覺(jué)得…我好像認(rèn)識(shí)你很久了。"
嚴(yán)湛握方向盤(pán)的手緊了緊，骨節(jié)泛白，"是嗎？"
"嗯，就像…就像上輩子就認(rèn)識(shí)一樣。"她輕聲笑了，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗在她的睫毛上跳躍，"我是不是很傻？"
嚴(yán)湛沒(méi)有回答。他怕一開(kāi)口，十年的愛(ài)與痛就會(huì)決堤而出。后視鏡里，他的倒影與十年前重疊。只有無(wú)名指上那道常年戴婚戒留下的白痕提醒著，這場(chǎng)看似甜蜜的初戀，實(shí)則是記憶迷宮里殘酷的輪回。