。
我走到我媽跟前，把她手里的信封抽出來(lái)。
打開(kāi)。
里面是一疊紙。
是學(xué)費(fèi)繳納憑證。四張。
某某大學(xué)，何小敏，2017年-2021年，每年學(xué)費(fèi)75000元。
四年，三十萬(wàn)整。
我看了三秒。
抬頭。
我**表情帶著理所當(dāng)然的委屈。何凱的表情帶著適時(shí)的心疼。
七萬(wàn)五一年。
我上的是省內(nèi)普通一本。
學(xué)費(fèi)一年五千八。
我沒(méi)說(shuō)話。
把憑證裝回信封，還給她。
轉(zhuǎn)身走了。
我媽在后面喊：“何小敏！你給我站住！”
我沒(méi)停。
走到公司門(mén)口的時(shí)候，楊麗站在玻璃門(mén)后面看著我。
我沖她笑了一下。
“沒(méi)事?！?br>那四張憑證，學(xué)費(fèi)金額寫(xiě)的七萬(wàn)五。
我的大學(xué)，一年學(xué)費(fèi)五千八。
我想知道另外那六萬(wàn)九，她打算怎么圓。
2
我十四歲那年，我爸走了。
工地上出的事。腳手架塌了。
賠了一筆錢(qián)。具體多少，我媽沒(méi)告訴我。
我只知道從那以后，家里的錢(qián)全歸我媽管。
這話聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題。
爸走了，媽管錢(qián)，天經(jīng)地義。
但“管錢(qián)”這三個(gè)字，分人。
何凱比我小四歲。我爸走的時(shí)候他十歲。
我記得很清楚——出事那年的冬天，我媽帶何凱去商場(chǎng)買(mǎi)了一件羽絨服。七百多。那時(shí)候七百多能買(mǎi)一件很好的羽絨服了。
我問(wèn)過(guò)一句：“媽?zhuān)业拿抟\袖子短了。”
我媽說(shuō)：“你那件還能穿。你弟長(zhǎng)身體，不買(mǎi)不行。”
我沒(méi)說(shuō)話。
那件棉襖是前年的。袖子短了一截，拉鏈也壞了一半，只能拉到胸口。那年冬天特別冷，我上學(xué)的時(shí)候用圍巾把脖子裹嚴(yán)，剩下那半截拉鏈的縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，凍得骨頭疼。
這件事過(guò)去十二年了。
我不記得冷不冷。
但我記得何凱穿著新羽絨服從我旁邊走過(guò)去的時(shí)候，拉鏈拉到下巴。
從那以后，我學(xué)會(huì)了一件事：不問(wèn)。
不問(wèn)為什么弟弟有新書(shū)包，我用他淘汰的。不問(wèn)為什么弟弟報(bào)了英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，我在家背單詞。不問(wèn)為什么弟弟過(guò)生日有蛋糕有可樂(lè)有一桌子菜，我的生日我媽會(huì)說(shuō)——“跟你弟一起過(guò)吧，買(mǎi)兩次蛋糕浪費(fèi)?！?br>何凱的生日是十月，我的是十一月。
每年十月，蛋糕上寫(xiě)著“何凱生日快樂(lè)”。