，林嘉已經(jīng)在審訊室門(mén)口等著了。“人呢？”他問(wèn)?！袄锩?。從早上開(kāi)始就一直念叨，說(shuō)要見(jiàn)你?！绷旨芜f過(guò)一杯咖啡，“你臉色很差，昨晚沒(méi)睡？”，沒(méi)回答。他透過(guò)玻璃往審訊室里看。流浪漢還是那副樣子，縮在椅子上，低著頭，嘴里念念有詞。但沈默注意到，他的坐姿變了——不再是昨晚那種蜷縮的姿態(tài)，而是坐得很直，像一尊雕塑。“他說(shuō)認(rèn)識(shí)那個(gè)U盤(pán)？”：“原話是‘那是顧法醫(yī)的，我見(jiàn)過(guò)’。我問(wèn)他怎么見(jiàn)過(guò)的，他又不說(shuō)了。只說(shuō)等你來(lái)?！?，走進(jìn)去。。還是那雙很亮的眼睛，但此刻，那雙眼睛里沒(méi)有瘋癲，只有一種沈默很熟悉的東西——那是他在證人席上見(jiàn)過(guò)的眼神，是那些知道自已掌握著關(guān)鍵信息的人特有的眼神。
“你叫張根發(fā)？”沈默在他對(duì)面坐下來(lái)，把那張從礦工檔案里打印出來(lái)的照片放在桌上。

流浪漢看了一眼照片，沒(méi)有否認(rèn)。

“1998年以前，你在臨州礦務(wù)局當(dāng)?shù)V工，工號(hào)073。礦難之后失蹤，檔案里寫(xiě)的是‘下落不明’。”沈默盯著他的眼睛，“這二十年，你一直在臨州？”

流浪漢——張根發(fā)——慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你知道我是誰(shuí)嗎？”

張根發(fā)看著他，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，又像是什么別的表情。

“你是沈衛(wèi)國(guó)的兒子?！彼f(shuō)，聲音沙啞但清晰，“你小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)你。**帶你去礦上洗澡，你在澡堂子里哭，嫌水燙?！?br>
沈默愣了一下。

他確實(shí)有印象。小時(shí)候父親偶爾帶他去礦上的職工澡堂，那里的水總是很燙，他每次下去都要哭半天。那是三十多年前的事了。

“你認(rèn)識(shí)我父親？”

張根發(fā)沒(méi)有直接回答。他從懷里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。

是一塊生銹的鐵牌。礦工銘牌，正面刻著“073”，背面密密麻麻刻著名字。

沈默拿起來(lái)，湊近看。那些名字刻得很淺，有些已經(jīng)模糊不清了，但還能辨認(rèn)出大概——二十個(gè)名字，一個(gè)不多，一個(gè)不少。

“這是什么？”

“他們?！睆埜l(fā)說(shuō)，“死在下面的那些人?！?br>
沈默的手指微微一緊。他一個(gè)一個(gè)名字看過(guò)去，有些是完整的，有些只剩下半個(gè)字。翻到最后一個(gè)名字時(shí)，他的目光停住了。

那個(gè)名字刻得比其他人都深，像是特意加深過(guò)。三個(gè)字：

沈衛(wèi)民。

沈默的手抖了一下。

沈衛(wèi)民。他父親的弟弟。他的叔叔。他從小就知道有個(gè)叔叔，但父親從不提起，只說(shuō)“出意外沒(méi)了”。原來(lái)，是死在礦上。

“二十個(gè)人?！睆埜l(fā)的聲音從他對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，“上面報(bào)的是十五個(gè)。那五個(gè)，沒(méi)了名字。我刻的?！?br>
沈默抬起頭，看著他。

“你為什么要刻這個(gè)？”

張根發(fā)沒(méi)有回答。他低下頭，盯著那塊銘牌，眼神變得很遙遠(yuǎn)。

“第七個(gè)。”他喃喃地說(shuō)，“第七個(gè)……”

“你一直在說(shuō)第七個(gè)。到底什么意思？”

張根發(fā)慢慢抬起頭，看著他。

“**的日記，你看過(guò)了吧？”

沈默心里一震。

“你怎么知道——”

“他給我看過(guò)?！睆埜l(fā)打斷他，“三個(gè)月前，他來(lái)找我。他說(shuō)他快記不住了，讓我?guī)退浿Ｄ潜救沼?，他也給我看過(guò)?！?br>
三個(gè)月前。父親來(lái)找過(guò)他。

“記著什么？”

張根發(fā)沒(méi)有直接回答。他看著沈默，眼神里有一種奇怪的東西——像是在打量他，又像是在透過(guò)他看另一個(gè)人。

“**沒(méi)告訴你？”

“告訴我什么？”

張根發(fā)沉默了很久。審訊室里只有空調(diào)的嗡嗡聲，和墻上掛鐘的滴答聲。

“那五個(gè)人?！彼K于開(kāi)口，“被**救出來(lái)的那五個(gè)人。”

沈默愣住了。

“**沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”張根發(fā)看著他，眼神里有一絲意外，“二十年前，礦難那天，**也在井下。他是第一批上來(lái)的。但他上來(lái)之后，又下去了?！?br>
又下去了。

沈默的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：父親，三十多年前的樣子，年輕的沈衛(wèi)國(guó)，滿臉煤灰，在黑暗的礦井里摸索。

“他下去救人了？”

“對(duì)?！睆埜l(fā)說(shuō)，“他救了五個(gè)。那五個(gè)人本來(lái)也該死，是**把他們拖出來(lái)的。但他只能救五個(gè)，還有五個(gè)——”

他沒(méi)說(shuō)完，但沈默明白了。

還有五個(gè)，困在更深處，沒(méi)能救出來(lái)。

“那五個(gè)人的名字，你刻在銘牌上了？”

張根發(fā)點(diǎn)頭。

沈默的目光重新落在那塊銘牌上。二十個(gè)名字。十五個(gè)官方名單上的遇難者，加上五個(gè)被抹去的死者。

“那第七個(gè)呢？”他問(wèn)，“你一直在說(shuō)的第七個(gè)，是誰(shuí)？”

張根發(fā)的目光越過(guò)他，看向?qū)徲嵤业陌讐?。那目光像是穿透了墻壁，看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

“第七個(gè)……”他喃喃地說(shuō)，“是最后一個(gè)?！?br>
“最后一個(gè)什么？”

“最后一個(gè)該死的人?！?br>
沈默盯著他：“誰(shuí)？”

張根發(fā)收回目光，看著他。那目光讓沈默脊背發(fā)涼——不是兇狠，是一種近乎悲憫的東西。

“顧法醫(yī)。”他說(shuō)，“他要?dú)⒌谄邆€(gè)?！?br>
沈默的心跳漏了一拍。

“顧法醫(yī)？顧平？”

張根發(fā)點(diǎn)頭。

“他為什么要?dú)ⅰ?br>
“**?！睆埜l(fā)打斷他，“**在那五個(gè)人里面。死在下面了?！?br>
審訊室里一片死寂。

沈默的腦海里飛快地閃過(guò)這些天的碎片：楊曉慧的**，紅色U盤(pán)，顧法醫(yī)的死亡，簽名顫抖的方向，那個(gè)去殯儀館看“自已”的老人……

如果顧法醫(yī)沒(méi)死，如果那個(gè)老人是真正的顧法醫(yī)——

“你見(jiàn)過(guò)他？”他問(wèn)，“真正的顧法醫(yī)？”

張根發(fā)沒(méi)有說(shuō)話，只是看著他。

沈默猛地站起來(lái)，推開(kāi)門(mén)沖出去。林嘉正在外面等著，看到他出來(lái)，剛要開(kāi)口，就被他一把抓住。

“顧法醫(yī)的住址，查到了嗎？”

“查到了。老城區(qū)，建設(shè)路——你去哪？”

沈默已經(jīng)跑出去了。

---

建設(shè)路是老城區(qū)的一條老街，兩邊是七八十年代建的老樓房，墻皮剝落，電線橫七豎八。顧法醫(yī)的住址在一棟六層樓的頂層，沒(méi)有電梯。

沈默一層一層爬上去。樓道里很暗，燈泡壞了沒(méi)人修，每層樓的窗戶都糊著厚厚的灰塵。爬到五樓時(shí)，他聽(tīng)到上面有聲音。

他放慢腳步，貼著墻往上走。

六樓，只有一戶人家。門(mén)虛掩著，里面透出微弱的光。

沈默輕輕推開(kāi)門(mén)。

這是一個(gè)很小的客廳，十幾個(gè)平方，家具簡(jiǎn)陋。靠墻放著一張單人床，被子疊得整整齊齊。窗邊有一張桌子，上面放著一臺(tái)老式電腦，屏幕還亮著。

沒(méi)有人。

沈默走進(jìn)去，環(huán)顧四周。墻上貼滿了照片——都是同一個(gè)人的，不同年齡段的。小時(shí)候的，年輕的，中年的。他認(rèn)出來(lái)了，是顧法醫(yī)。不，應(yīng)該說(shuō)，是顧平。

照片下面，有一張紙條。

他走過(guò)去，拿起那張紙條。

“沈隊(duì)長(zhǎng)：你來(lái)晚了。我去工廠了。有些事，該當(dāng)面說(shuō)清楚?！櫧▏?guó)”

顧建國(guó)。

不是顧平，是顧建國(guó)。

沈默盯著那個(gè)名字，突然想起檔案里的一段記錄：顧平的父親，二十年前死在拘留所，名字就叫顧建國(guó)。

所以，這些年用“顧平”這個(gè)名字活著的人，是父親。真正的顧平，早就——

他的手機(jī)響了。

林嘉打來(lái)的。

“沈隊(duì)，你快回來(lái)！那個(gè)流浪漢——他跑了！”

---

沈默趕回警局時(shí)，審訊室的門(mén)大開(kāi)著，里面空無(wú)一人。林嘉站在門(mén)口，臉色很難看。

“怎么回事？”

“他說(shuō)要上廁所，我讓小王跟著。結(jié)果他在廁所里把小王推倒，從窗戶翻出去了。二樓，下面是個(gè)垃圾堆，我們下去找的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)人了?！?br>
沈默走到窗邊往外看。下面是警局后院，堆著一些雜物和垃圾桶。墻上有一道新鮮的腳印。

“追了嗎？”

“已經(jīng)通知附近***了，正在搜?！?br>
沈默沒(méi)說(shuō)話。他盯著那道腳印，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。

張根發(fā)為什么要跑？他知道什么？他要去哪？

他想起那張紙條：我去工廠了。

工廠。廢棄工廠。發(fā)現(xiàn)楊曉慧**的那個(gè)地方。

他轉(zhuǎn)身往外走。

“沈隊(duì)，你去哪？”

“工廠?！?br>
“我跟你去?！?br>
---

車子在傍晚的街道上穿行。太陽(yáng)已經(jīng)西斜，把整座城市染成橘紅色。

沈默握著方向盤(pán)，腦子里全是碎片：紅色U盤(pán)，二十年前的礦難，五條被抹去的生命，顧建國(guó)，張根發(fā)，還有父親。

父親。

他想起早上那個(gè)電話，想起父親說(shuō)“別查了”。他想起張根發(fā)說(shuō)的話：**下去救了五個(gè)人。

父親從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)這些。

他又想起那本日記，想起那些被撕掉的頁(yè)碼，想起父親燒日記時(shí)的眼神。那眼神里不是恐懼，是別的什么——愧疚？痛苦？還是——

“沈隊(duì)?！绷旨蔚穆曇舸驍嗨乃季w，“前面好像有人?！?br>
沈默順著她指的方向看去。工廠的輪廓已經(jīng)出現(xiàn)在視野里，在夕陽(yáng)下泛著暗紅色的光。而在工廠門(mén)口，有一個(gè)人影。

不是張根發(fā)。

那個(gè)人站在門(mén)口，面對(duì)著工廠，一動(dòng)不動(dòng)。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在雜草叢生的空地上。

沈默把車停在路邊，和林嘉一起走過(guò)去。

走近了，他才看清那個(gè)人。

七十多歲，頭發(fā)全白，背微微佝僂。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，腳上是那種老式的布鞋。

父親。

沈衛(wèi)國(guó)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看著兒子。

“你來(lái)了。”他說(shuō)，聲音很平靜。

沈默站在他面前，一時(shí)不知道說(shuō)什么。

“爸，你怎么——”

“他在里面等你。”父親打斷他，“顧建國(guó)。他讓我告訴你，有些事，該當(dāng)面說(shuō)清楚?！?br>
沈默看著父親的眼睛。那雙眼睛他看了四十多年，但此刻，他覺(jué)得那里面藏著太多他不知道的東西。

“爸，張根發(fā)說(shuō)，二十年前你下去救過(guò)人。救了五個(gè)。”

父親沒(méi)有說(shuō)話。

“他還說(shuō)，那五個(gè)人的名字被從名單上抹掉了。其中一個(gè)是顧建國(guó)的父親。”

父親還是沒(méi)說(shuō)話。

“爸，你到底知道多少？”

沈衛(wèi)國(guó)看著他，沉默了很久。夕陽(yáng)在他臉上投下深深的陰影，讓那張蒼老的臉看起來(lái)像一尊雕塑。

“我知道的，都寫(xiě)在日記里了?！彼K于開(kāi)口，“那本日記，你收好了嗎？”

沈默點(diǎn)頭。

“那就好。”父親說(shuō)，“你進(jìn)去吧。他在等你?！?br>
“你呢？”

“我在這兒等著?！?br>
沈默看著他，想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他和林嘉一起往工廠里走。

走了幾步，他回過(guò)頭。

父親還站在那里，背對(duì)著夕陽(yáng)，看著他。那目光里有太多他看不懂的東西——像是告別，又像是別的什么。

沈默轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走。

---

三號(hào)車間還是那副樣子，廢棄的機(jī)器沉默地蹲在陰影里。但這次，沈默注意到了不一樣的地方——車間深處，有一扇門(mén)。

那扇門(mén)原本被機(jī)器擋著，現(xiàn)在被移開(kāi)了。門(mén)開(kāi)著，里面透出微弱的光。

沈默和林嘉對(duì)視一眼，走了過(guò)去。

門(mén)后是一條向下的樓梯。很陡，兩邊是粗糙的水泥墻，上面有潮濕的水漬。樓梯很長(zhǎng)，一眼看不到底。沈默數(shù)了數(shù)，大概有二十多級(jí)。

樓梯盡頭，是一個(gè)地下室。

沈默走下去。

地下室比他想象的大，像一個(gè)完整的房間。有床，有桌子，有書(shū)架，還有——

法醫(yī)設(shè)備。

解剖臺(tái)，顯微鏡，試劑架，文件柜。設(shè)備比局里的還要先進(jìn)，整整齊齊地?cái)[放在那里。墻上貼滿了照片，密密麻麻的，全是同一個(gè)地方——礦井，礦工，還有一張張陌生的臉。

照片中間，是一張放大的黑白照。那是一個(gè)中年男人，穿著礦工服，站在井口，笑得很憨厚。

照片下面，寫(xiě)著兩個(gè)小字：顧建國(guó)。

沈默收回目光，看向房間中央。

桌子旁邊坐著一個(gè)人。

六十來(lái)歲，很瘦，臉上有深深的皺紋。他穿著深色的外套，坐在那里，像一尊雕塑?？吹?a href="/tag/shenmo1.html" style="color: #1e9fff;">沈默進(jìn)來(lái)，他慢慢抬起頭。

那是顧法醫(yī)的臉。但眼神完全不同。

“沈隊(duì)長(zhǎng)。”他說(shuō)，聲音沙啞，“你終于來(lái)了?！?br>
沈默看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

“你查到了多少？”顧建國(guó)問(wèn)。

“查到你沒(méi)死。”沈默說(shuō)，“死的是你兒子。”

顧建國(guó)的眼神暗了一下。他沒(méi)有否認(rèn)。

“他替我死的。”他說(shuō)，聲音很輕，“這二十年，他替我活著。最后，他替我死?！?br>
沈默在他對(duì)面坐下來(lái)。

“為什么？”

顧建國(guó)看著他，沉默了很久。

“二十年前，我該死在那場(chǎng)礦難里?！彼K于開(kāi)口，“但我沒(méi)死。**救了我?！?br>
沈默沒(méi)有說(shuō)話。

“那場(chǎng)礦難，死了二十個(gè)人。上面報(bào)的是十五個(gè)。有五個(gè)人，被從名單上劃掉了。我父親是其中一個(gè)?！?br>
他指了指墻上那張黑白照片。

“他叫顧大山，那年五十三歲，還有兩年就退休了。他在井下干了三十年，從沒(méi)出過(guò)事。那天他本來(lái)不該在下面，是替別人頂班?！?br>
顧建國(guó)的聲音很平靜，像在講別人的故事。

“礦難之后，我去***。我說(shuō)我父親死在下面，為什么名單上沒(méi)有他的名字？他們說(shuō)查過(guò)了，沒(méi)有這個(gè)人。我說(shuō)有，工號(hào)036，在礦上干了三十年，所有人都認(rèn)識(shí)他。他們說(shuō)那你找人證明?！?br>
他停了一下。

“我找了。找了二十三個(gè)人，都是礦上的老工人。但沒(méi)有人敢站出來(lái)。后來(lái)有一個(gè)站出來(lái)了，第二天就被打了?！?br>
沈默的手指微微收緊。

“我不死心。我去找記者，找律師，找上面的人。最后，他們把我關(guān)進(jìn)去了。拘留所，七天?！?br>
顧建國(guó)抬起頭，看著沈默。

“第三天晚上，有個(gè)人進(jìn)來(lái)，捂住了我的嘴。我掙扎，但掙不開(kāi)。那個(gè)人說(shuō)，別費(fèi)勁了，你死了，就沒(méi)人查了?！?br>
他的眼神很平靜，像是在說(shuō)一件很久遠(yuǎn)的事。

“后來(lái)我沒(méi)死。有人救了我?！?br>
“我父親？”

顧建國(guó)點(diǎn)頭。

“**和另外兩個(gè)人，在拘留所外面等了三天。他們買(mǎi)通了人，把我換出來(lái)。死的那個(gè)，是停尸房里的一具無(wú)名尸?！?br>
沈默的腦海里浮現(xiàn)出父親的臉。那個(gè)沉默寡言、從不多話的父親，那個(gè)每天早上起來(lái)給他做早飯的父親，那個(gè)總是一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆的父親——

他做過(guò)這樣的事。

“那之后，我就不能再叫顧建國(guó)了?！鳖櫧▏?guó)繼續(xù)說(shuō)，“**給我弄了新的身份——我兒子的身份。我兒子那年二十五歲，剛考上法醫(yī)。他說(shuō)，爸，你用我的名字，我做別的。”

他停了一下，聲音變得很輕。

“這二十年，他一直叫我‘爸’。但他才是真正的顧平。”

沈默不知道該說(shuō)什么。

房間里很安靜。頭頂?shù)臒舭l(fā)出嗡嗡的電流聲，墻上那些照片在昏黃的光線下顯得格外清晰——二十張臉，二十個(gè)死去的人。

“你兒子是怎么死的？”

顧建國(guó)沉默了很久。

“他替我死的?！彼f(shuō)，“就像這二十年，他替我活著一樣?！?br>
他從口袋里拿出一張紙，遞給沈默。

是那封遺書(shū)的原件。

沈默接過(guò)來(lái)，展開(kāi)。

信寫(xiě)得很長(zhǎng)，字跡有些潦草，但一筆一劃都很用力。開(kāi)頭是“沈隊(duì)長(zhǎng)”，結(jié)尾是“一個(gè)早該死了二十年的人”。

信里，顧建國(guó)詳細(xì)記錄了他這二十年查到的所有事情——那場(chǎng)礦難的真相，那些被掩蓋的名字，那些參與造假的人。趙和平，周國(guó)梁，孫醫(yī)生，劉律師……一個(gè)個(gè)人名，一件件罪行，清清楚楚。

信的最后，他寫(xiě)道：

“我知道你會(huì)找到這里。我等你。有些事，該當(dāng)面說(shuō)清楚。另外，告訴你父親，那五個(gè)人的名字，我已經(jīng)刻在銘牌上了。沈衛(wèi)民，也在上面?！?br>
沈默的手抖了一下。

沈衛(wèi)民。他叔叔。

“你認(rèn)識(shí)我叔叔？”

顧建國(guó)看著他，眼神里有一種復(fù)雜的東西。

“他和**一起救的我?！彼f(shuō)，“那天晚上，**和你叔，還有另外兩個(gè)人，在拘留所外面等了三天。他們把我換出來(lái)的時(shí)候，你叔說(shuō)了一句話。”

“什么話？”

“他說(shuō)，‘哥，這事干成了，咱倆這輩子就綁一塊了?！?br>
沈默的眼眶突然有些發(fā)酸。

他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)叔叔。只知道他死在礦上，死的時(shí)候才二十歲。原來(lái)，他死之前，做過(guò)這樣的事。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)你叔死了。礦難之后，他被從名單上劃掉了。因?yàn)樗翘毂緛?lái)不該在下面——他是替**下去的。**那天生病，他替班。”

沈默閉上眼睛。

原來(lái)是這樣。

原來(lái)父親這二十年的沉默，是因?yàn)檫@個(gè)。

“那塊銘牌。”他睜開(kāi)眼睛，看著顧建國(guó)，“張根發(fā)手里那塊，是你給的？”

顧建國(guó)點(diǎn)頭。

“他這二十年，一直留著。他說(shuō)，要讓那些人知道，他們欠的，總要還?！?br>
沈默沉默了一會(huì)兒。

“楊曉慧呢？”他問(wèn)，“她是怎么死的？”

顧建國(guó)的眼神變了變。

“她不是我們殺的?！?br>
“她指甲縫里有煤灰。二十年前的煤灰?！?br>
“那是她自已在查?！鳖櫧▏?guó)說(shuō)，“她父親也死在礦上。她這半年，一直在找當(dāng)年的老人，收集證據(jù)。她找到了我?！?br>
“然后呢？”

“然后她死了?！鳖櫧▏?guó)的聲音有些低沉，“心臟病。她是帶著那些證據(jù)去見(jiàn)一個(gè)人的時(shí)候，心臟病突發(fā)死的。她兒子說(shuō)是意外，但我知道不是。”

“是誰(shuí)？”

顧建國(guó)看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

沈默的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)名字。

趙和平。

楊曉慧的直屬領(lǐng)導(dǎo)，礦業(yè)集團(tuán)的局長(zhǎng)，那天晚上出現(xiàn)在她手機(jī)通訊錄里的人。

“是她去見(jiàn)趙和平的時(shí)候？”

顧建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沈默站起來(lái)，在房間里走了幾步。墻上那些照片在他眼前晃動(dòng)，二十張臉，二十雙眼睛，像是都在看著他。

“那份尸檢報(bào)告呢？”他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著顧建國(guó)，“你兒子簽的那份？”

顧建國(guó)的眼神暗了一下。

“是他做的?！彼f(shuō)，“他知道我在查這些，知道我需要一份能立案的證據(jù)。他用我的指紋，我的簽名，完成了那份報(bào)告。然后他……”

他沒(méi)說(shuō)完。

沈默明白了。

顧平用自已的死，換來(lái)了那份報(bào)告的合法性——一個(gè)已經(jīng)死了的法醫(yī)，不可能偽造尸檢報(bào)告。所以那份報(bào)告必須是真的，必須是他“生前”完成的。

而完成報(bào)告之后，他就不能再活著了。

“他是五月十四號(hào)死的？”

顧建國(guó)點(diǎn)頭。

“那你呢？你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”

“十五號(hào)凌晨?！鳖櫧▏?guó)的聲音有些發(fā)抖，“他給我打電話，說(shuō)‘爸，我走了，別找我’。我趕到的時(shí)候，他已經(jīng)……”

他停住了，低下頭。

沈默看著他，不知道該說(shuō)什么。

房間里很安靜。頭頂?shù)臒暨€是嗡嗡地響著，像某種低沉的哀鳴。

過(guò)了很久，顧建國(guó)抬起頭。

“沈隊(duì)長(zhǎng)，你打算怎么辦？”

沈默看著他。

“你殺了人嗎？”

顧建國(guó)沒(méi)有回答。

“你兒子殺了嗎？”

還是沒(méi)有回答。

沈默盯著他的眼睛。

“那份報(bào)告上的指紋是你兒子的，簽名也是你兒子的。楊曉慧的死亡時(shí)間在十四號(hào)上午，你兒子十四號(hào)晚上才死。所以如果她是他殺的，他有作案時(shí)間。但如果是心臟病突發(fā)，那就不是**，是意外?！?br>
他頓了頓。

“你到底想讓我查什么？”

顧建國(guó)看著他，慢慢開(kāi)口。

“我想讓你查的，不是楊曉慧?！彼f(shuō)，“是那二十個(gè)人?！?br>
他站起來(lái)，走到墻邊，指著那些照片。

“這些人，死了二十年了。他們的名字被從名單上劃掉，他們的家人拿了封口費(fèi)，再也沒(méi)人提起他們。我想讓你查的，是他們。”

沈默看著那些照片。二十張臉，有些年輕，有些年長(zhǎng)，都是普通人的樣子。他們?cè)?jīng)活著，在礦井下流汗，然后死在那里，然后被遺忘。

“還有五個(gè)。”顧建國(guó)說(shuō)，“當(dāng)年參與掩蓋真相的人，還活著五個(gè)。楊曉慧的父親是死者，不是兇手。真正的兇手，還活著?！?br>
他轉(zhuǎn)身看著沈默。

“你父親知道他們是誰(shuí)。那本日記里，有他們的名字?！?br>
沈默的腦海里閃過(guò)父親日記里的那些名字——趙和平，周國(guó)梁，孫醫(yī)生，劉律師……

十二個(gè)人。死了六個(gè)，還有六個(gè)。

“第七個(gè)呢？”他問(wèn)，“張根發(fā)一直在說(shuō)的第七個(gè)，是誰(shuí)？”

顧建國(guó)看著他，沉默了很久。

“你回去問(wèn)你父親。”他說(shuō)，“他會(huì)告訴你的?！?br>
沈默盯著他，想從他臉上讀出什么。但那張臉上只有深深的疲憊，和一種接近解脫的平靜。

“你不跟我回去？”

顧建國(guó)搖了搖頭。

“我在這兒等著?！彼f(shuō)，“等你想清楚了，再來(lái)找我?！?br>
沈默站在那里，看著他。墻上的照片在昏黃的燈光下顯得格外清晰，二十張臉，二十雙眼睛，都在看著他們。

“林嘉。”他轉(zhuǎn)身往外走，“我們走。”

走出地下室的時(shí)候，他回頭看了一眼。

顧建國(guó)還坐在那里，背對(duì)著他，面對(duì)著墻上那二十張照片。燈光把他的影子投在地上，很長(zhǎng)，很孤獨(dú)。

沈默沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身上了樓梯。

---

外面天已經(jīng)黑了。

父親還站在那里，站在工廠門(mén)口，站在夜色里?？吹?a href="/tag/shenmo1.html" style="color: #1e9fff;">沈默出來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)身。

沈默走過(guò)去，站在他面前。

父子倆相對(duì)無(wú)言。

過(guò)了很久，沈默開(kāi)口。

“爸，我叔是怎么死的？”

沈衛(wèi)國(guó)的身體微微一震。

“你知道了？”

“顧建國(guó)告訴我了。他替你下去的?！?br>
沈衛(wèi)國(guó)沒(méi)有說(shuō)話。他抬起頭，看著夜空。今晚沒(méi)有星星，只有黑沉沉的天。

“那天我發(fā)燒。”他終于開(kāi)口，聲音很輕，“三十九度，下不了井。你叔說(shuō)，哥，你歇著，我替你。就下去了?！?br>
沈默聽(tīng)著。

“然后就炸了。二十個(gè)人在下面，上來(lái)十五個(gè)。我在上面等，等了三天，沒(méi)等到他?！?br>
他的聲音開(kāi)始發(fā)抖。

“后來(lái)他們公布名單，十五個(gè)人，沒(méi)有他。我問(wèn)趙和平，趙和平說(shuō)，你弟弟不在下面，名單上沒(méi)他。我說(shuō)他在，我親眼看著他下去的。趙和平說(shuō)，那是你看錯(cuò)了?！?br>
沈默的拳頭慢慢握緊。

“后來(lái)顧建國(guó)的事出了，我救了他。我和他一起查，查了二十年，查到那些人。趙和平，周國(guó)梁，孫醫(yī)生，劉律師……一個(gè)一個(gè)人，一個(gè)一個(gè)查清楚?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著兒子。

“那本日記里，有他們的名字。也有你的?！?br>
沈默愣了一下。

“我的？”

“你叔的名字?！备赣H說(shuō)，“沈衛(wèi)民。我刻在日記里了。刻在最后一面?！?br>
他從口袋里拿出一樣?xùn)|西，遞給沈默。

是一張紙，疊得整整齊齊的。沈默接過(guò)來(lái)，展開(kāi)。

那是一份手寫(xiě)的名單。二十個(gè)名字。最后一個(gè)，是沈衛(wèi)民。

下面有一行小字：

“替我弟弟記住。替我弟弟報(bào)仇?！?br>
沈默抬起頭，看著父親。

父親也看著他。夜色里，那雙眼睛里有淚光，但沒(méi)有流下來(lái)。

“我不是讓你報(bào)仇?！备赣H說(shuō)，“我是讓你記住。記住這些人，記住這件事。記住了，就夠了?！?br>
沈默沒(méi)有說(shuō)話。

遠(yuǎn)處，警笛聲響起。

林嘉走過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)：“沈隊(duì)，***來(lái)人了，說(shuō)發(fā)現(xiàn)張根發(fā)的蹤跡，在北邊的廢棄宿舍區(qū)?！?br>
沈默點(diǎn)點(diǎn)頭。他把那張名單折好，放進(jìn)口袋。

“爸，你先回家。我去看看?！?br>
父親點(diǎn)頭。

沈默轉(zhuǎn)身要走，突然又停下。

“爸。”他回過(guò)頭，“那塊銘牌上，有二十個(gè)名字。顧建國(guó)說(shuō)，第七個(gè)是最后一個(gè)該死的人。是誰(shuí)？”

父親看著他，沉默了很久。

“回去看日記?！彼K于說(shuō)，“最后一頁(yè)?！?br>