，建國(guó)兩歲多。，這孩子，話多了。建國(guó)確實(shí)話多了，一天到晚嘴不閑著，看見(jiàn)啥說(shuō)啥。看見(jiàn)樓下那棵泡桐樹(shù)，說(shuō)，樹(shù)。看見(jiàn)周阿姨家養(yǎng)的雞，說(shuō)，雞?？匆?jiàn)樓梯燈，說(shuō)，燈。，話多好，話多聰明。，話多煩人。。**在公共廚房炒菜，汗順著臉往下淌。建國(guó)站旁邊，拽著她衣角，說(shuō)，媽，媽，媽。，叫啥叫，一會(huì)兒吃飯。，熱。，熱還往廚房鉆。
建國(guó)不走，還站那兒。

老周頭從樓下上來(lái)，手里拎著個(gè)西瓜?？匆?jiàn)建國(guó)，說(shuō)，小孩兒，吃西瓜不？

建國(guó)看著他，沒(méi)說(shuō)話。

老周頭跟**說(shuō)，老家?guī)?lái)的，給樓里分分。這瓜甜，你們嘗嘗。

**說(shuō)，這咋好意思。

老周頭說(shuō)，客氣啥，樓上樓下的。

他把西瓜放地上，走了。**看著那西瓜，跟建國(guó)說(shuō)，你看，周爺爺給咱的。

建國(guó)說(shuō)，瓜。

**說(shuō)，對(duì)，西瓜。

那天晚上，**回來(lái)，**把西瓜切了。紅瓤，黑籽，咬一口，甜得稀嗓子。建國(guó)吃得滿臉都是，**拿毛巾給他擦，他還往嘴里塞。

**說(shuō)，這小子，能吃。

**說(shuō)，老周頭給的。

**說(shuō)，老周頭這人，行。

吃完西瓜，**坐門(mén)口抽煙，建國(guó)蹲旁邊看。樓梯燈亮了，照在**臉上，一明一暗的。建國(guó)說(shuō)，爸，燈。

**說(shuō)，嗯，燈。

建國(guó)說(shuō)，亮。

**說(shuō)，嗯，亮。

建國(guó)說(shuō)，滅。

**說(shuō)，拉一下就滅。

建國(guó)站起來(lái)，夠那根拉線。夠不著。**把他抱起來(lái)，他抓住拉線，使勁一拉，燈滅了。

黑咕隆咚的，啥也看不見(jiàn)。

建國(guó)說(shuō)，黑。

**說(shuō)，再拉就亮。

他又拉了一下，燈亮了。

他笑了。

那天晚上，他拉了七八回，**就在旁邊站著，讓他拉。后來(lái)**喊，別玩了，睡覺(jué)。**把他抱進(jìn)屋，他還回頭看著那根拉線。

**說(shuō)，這孩子，玩上癮了。

**說(shuō)，新鮮唄。

那年夏天，沈師傅的徒弟小陳來(lái)家里吃飯。

小陳那時(shí)候二十出頭，剛從技校分到廠里，跟著沈師傅學(xué)機(jī)修。沈師傅說(shuō)他肯學(xué)，手也巧，就是話少。

**特意多炒了一個(gè)蛋。小陳看著那盤(pán)炒蛋，說(shuō)，師母，別這么客氣。

**說(shuō)，客氣啥，來(lái)了就是客。

吃飯的時(shí)候，小陳不怎么說(shuō)話，低頭吃。吃了三碗飯，把那盤(pán)炒蛋也吃完了。沈師傅說(shuō)，慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。

小陳笑了笑，說(shuō)，好吃。

吃完飯，沈師傅跟小陳在門(mén)口說(shuō)話。建國(guó)站旁邊聽(tīng)，聽(tīng)不懂說(shuō)的啥，就聽(tīng)見(jiàn)“機(jī)器軸承油封”這些詞，嗚嗚嚕嚕的。

后來(lái)小陳要走，沈師傅送到樓梯口，說(shuō)，下禮拜還來(lái)。

小陳說(shuō)，好。

小陳下樓了。建國(guó)站在樓梯口，看著他的背影往下走。走到二樓，樓梯燈亮了，照在他身上。他回頭看了一眼，朝建國(guó)揮了揮手。

建國(guó)沒(méi)揮手，就看著他走遠(yuǎn)了。

沈師傅進(jìn)屋，**問(wèn)，小陳走了？

沈師傅說(shuō)，嗯。

**說(shuō)，這孩子，人實(shí)在。

沈師傅說(shuō)，嗯。

后來(lái)下禮拜，小陳沒(méi)來(lái)。再過(guò)一禮拜，還是沒(méi)來(lái)。沈師傅回來(lái)說(shuō)，小陳調(diào)走了，支援三線建設(shè)，去了貴州。

**愣了一下，說(shuō)，去那么遠(yuǎn)？

沈師傅說(shuō)，廠里派的。

**說(shuō)，那還回來(lái)不？

沈師傅說(shuō)，不知道。

那年冬天，小陳寄來(lái)一封信。沈師傅拿著信，看了半天。**說(shuō)，誰(shuí)來(lái)的？沈師傅說(shuō)，小陳。**說(shuō)，說(shuō)啥？沈師傅說(shuō)，說(shuō)那邊苦，但還行。

**說(shuō)，那就好。

沈師傅把信收起來(lái)了。

建國(guó)那時(shí)候小，不懂啥叫三線建設(shè)，就知道那個(gè)吃過(guò)他家飯的人，再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

后來(lái)過(guò)了很多年，建國(guó)有一次問(wèn)**，小陳后來(lái)咋樣了？

**說(shuō)，二十年后回來(lái)過(guò)一回，頭發(fā)白了。

建國(guó)說(shuō)，還來(lái)咱家沒(méi)？

**說(shuō)，來(lái)了，坐了一會(huì)兒。

建國(guó)說(shuō)，說(shuō)啥了？

**想了想，說(shuō)，沒(méi)說(shuō)啥，就坐坐。

建國(guó)沒(méi)再問(wèn)。

那年冬天，下了一場(chǎng)大雪。建國(guó)站在門(mén)口看雪，**在后頭喊，別站那兒，冷。他不聽(tīng)，還站那兒。

雪落在樓梯扶手上，落在那根拉線上。拉線上結(jié)了一層冰，亮晶晶的。

他伸手摸了摸，涼得縮回來(lái)。

**出來(lái)，把他抱進(jìn)去。他說(shuō)，雪，白。

**說(shuō)，嗯，白。

他說(shuō)，燈，亮。

**說(shuō)，嗯，亮。

他說(shuō)，雞，叫。

**愣了一下，說(shuō)，雞沒(méi)叫。

他說(shuō)，叫了。

**笑了，說(shuō)，好，叫了。

那天晚上，**跟**說(shuō)，這孩子，話多得不行了。

**說(shuō)，話多好。

**說(shuō)，好啥，耳朵不得清靜。

**笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

外頭火車(chē)又叫了。建國(guó)豎起耳朵聽(tīng)，說(shuō)，車(chē)。

**說(shuō)，對(duì)，火車(chē)。

建國(guó)說(shuō)，火……車(chē)。

**說(shuō)，你會(huì)說(shuō)火車(chē)了？

建國(guó)說(shuō)，火車(chē)。

**笑了。

那年建國(guó)兩歲半。他不知道什么叫三線建設(shè)，不知道小陳去了哪兒，不知道那封信上寫(xiě)的啥。他就知道雪是白的，燈是亮的，火車(chē)是嗚嗚叫的。

就夠了。