，但陳默還是覺(jué)得冷。，像細(xì)密的針，扎在每一處關(guān)節(jié)。他站在告別廳外走廊的窗邊，看著外面鉛灰色的天空?？煜卵┝恕|北的冬天總是這樣，天色沉得讓人喘不過(guò)氣。，還有司儀平穩(wěn)卻空洞的念白。爺爺陳守業(yè)的追悼會(huì)正在進(jìn)行。來(lái)的人不多，大多是些頭發(fā)花白的老人，市里文化館的，地方志辦公室的，還有幾個(gè)爺爺帶過(guò)的學(xué)生。他們低聲交談著，說(shuō)的都是“陳老學(xué)問(wèn)深”、“可惜了”、“民俗學(xué)的損失”之類(lèi)的話。。他和爺爺不算親近。父母早逝，他是爺爺帶大的，但老爺子一輩子沉默寡言，大部分時(shí)間都把自已關(guān)在書(shū)房，對(duì)著那些發(fā)黃的老書(shū)、拓片和稀奇古怪的民俗器物。他們的交流僅限于吃飯時(shí)幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)答，更多的時(shí)候，是長(zhǎng)久的、令人窒息的沉默。，他守在病床邊。老人已經(jīng)瘦得脫了形，躺在白色的被單里，像一片枯萎的葉子?；杳粤巳?，卻在最后那一刻，突然睜開(kāi)了眼睛。，而是一種……極度驚懼的情醒。、拉著窗簾的窗戶(hù)，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，干枯的手猛地抓住陳默的手腕，力氣大得嚇人。“來(lái)……來(lái)了……”老人的聲音嘶啞得像破風(fēng)箱，每個(gè)字都耗盡了最后的力氣，“八十年……它……它終于……”
話沒(méi)說(shuō)完。

抓住陳默手腕的力道驟然消失。那雙瞪著窗戶(hù)的眼睛，迅速失去了最后一點(diǎn)神采，變得空洞。

陳默下意識(shí)地順著爺爺最后的目光看向窗戶(hù)。窗簾拉著，什么也看不見(jiàn)。只有窗外城市夜間的霓虹燈光，透過(guò)布料縫隙，在地板上投下模糊的、晃動(dòng)著的紅綠光斑。

像血，又像什么別的東西。

護(hù)士進(jìn)來(lái)記錄死亡時(shí)間，看到老**睜的雙眼和扭曲的表情，也愣了一下，小聲嘀咕了句“走得不怎么安詳”，然后熟練地替他合上了眼簾。

陳默站在床邊，手腕上似乎還殘留著那冰涼的、痙攣般的觸感。來(lái)了？什么來(lái)了？八十年？爺爺今年正好八十歲。

他想問(wèn)，但已經(jīng)沒(méi)人能回答了。

追悼會(huì)很快結(jié)束。人群散去，留下空蕩蕩的廳堂和愈發(fā)濃重的消毒水氣味。工作人員過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)骨灰盒的樣式和安放事宜，陳默機(jī)械地點(diǎn)頭，選了最普通的一款。爺爺生前沒(méi)交代過(guò)這些，他猜老**概也不在乎。

回到爺爺位于老城區(qū)的那套單位分的老房子，已經(jīng)是傍晚。雪終于飄了下來(lái)，細(xì)碎的，悄無(wú)聲息地覆蓋著灰撲撲的街道和樓房。

屋子里還保持著爺爺生前的樣子?？蛷d堆滿(mǎn)了書(shū)，大多是些關(guān)于東北****、薩滿(mǎn)文化、民間傳說(shuō)的地方志和學(xué)術(shù)著作。空氣里有股陳舊紙張和灰塵的味道，混雜著老人身上那種特有的、淡淡的藥味。

陳默給自已倒了杯水，坐在那張老舊的人造革沙發(fā)上，看著窗外越來(lái)越密的雪。疲憊感一陣陣涌上來(lái)，但大腦卻異常清醒。爺爺最后那句話，還有那個(gè)眼神，反復(fù)在他腦海里回放。

“它”是什么？

他起身，走進(jìn)爺爺?shù)臅?shū)房。這里更是書(shū)的海洋，從地板堆到天花板，只留下狹窄的過(guò)道。書(shū)桌上攤開(kāi)著幾本筆記，還有一堆沒(méi)整理完的拓片，上面是些扭曲的、難以辨認(rèn)的符號(hào)。

陳默對(duì)爺爺?shù)难芯亢翢o(wú)興趣，也從未試圖了解。此刻，他卻鬼使神差地坐到了書(shū)桌前。

桌上最顯眼的位置，放著一個(gè)深棕色的木**，沒(méi)有上鎖。他記得這個(gè)**，爺爺總是不讓人碰，連打掃衛(wèi)生的阿姨都特意囑咐過(guò)。

他打開(kāi)**。

里面沒(méi)有金銀財(cái)寶，只有一些零散的舊物：一支老式鋼筆，幾枚褪色的獎(jiǎng)?wù)拢豁秤孟鹌そ罾χ呐f照片，還有一本厚厚的、封面是硬殼的筆記本。

筆記本很舊了，邊角磨損，紙張泛黃。他拿起來(lái)，翻開(kāi)扉頁(yè)。

扉頁(yè)上，是爺爺用那種一絲不茍的鋼筆字寫(xiě)的一行字，墨跡很深，力透紙背：

“1943年，我殺了四個(gè)孩子。它們回來(lái)了?！?br>
陳默的手指僵住了。

冰冷的寒意，比窗外飄落的雪更刺骨，瞬間攫住了他的心臟。

殺了……四個(gè)孩子？

爺爺？那個(gè)沉默寡言、一輩子埋頭故紙堆的老學(xué)究？

他幾乎是屏著呼吸，繼續(xù)往后翻。筆記本里的內(nèi)容很雜亂，有工整的學(xué)術(shù)筆記，也有潦草的心得，還有一些看不懂的符號(hào)和簡(jiǎn)圖。但其中幾頁(yè)，明顯被反復(fù)摩挲，紙張邊緣都起了毛。

有一頁(yè)上，貼著一張更小的、已經(jīng)嚴(yán)重泛黃的黑白照片。

照片的**似乎是一棵光禿禿的大樹(shù)，樹(shù)下站著一個(gè)穿著舊式棉襖的少年，面孔還很稚嫩，但眉眼依稀有爺爺年輕時(shí)的輪廓。少年臉上帶著一種奇怪的笑容，僵硬，又似乎有點(diǎn)……茫然。

照片的拍攝角度很奇怪，像是**的。少年的身后，那棵大樹(shù)的枝椏上，似乎掛著幾個(gè)黑乎乎的東西，形狀模糊不清，像……

陳默湊近了看，心頭猛地一抽。

像蜷縮起來(lái)的小孩。

而更讓他頭皮發(fā)麻的是，在照片右下角的草叢陰影里，有兩小點(diǎn)微弱的光斑。洗印年代久遠(yuǎn)，很難分辨細(xì)節(jié)，但那兩個(gè)光點(diǎn)的位置和間距……

很像一雙眼睛。

一雙在暗處，靜靜凝視著鏡頭，凝視著樹(shù)下少年的眼睛。

筆記本從陳默手里滑落，“啪”地一聲掉在積滿(mǎn)灰塵的地板上。

窗外，風(fēng)聲似乎緊了，卷著雪花撲打在玻璃上，發(fā)出簌簌的輕響。

遠(yuǎn)處，不知是哪條野狗，還是別的什么動(dòng)物，發(fā)出一聲悠長(zhǎng)而凄厲的嚎叫，穿透風(fēng)雪，隱隱約約地傳來(lái)。

那聲音，莫名地讓陳默想起了爺爺臨終前，喉嚨里最后的那聲嗚咽。

他彎下腰，撿起筆記本，目光再次落在那行字上。

“1943年，我殺了四個(gè)孩子。它們回來(lái)了?！?br>
回來(lái)了？

從哪回來(lái)？

現(xiàn)在……在哪里？

陳默猛地抬頭，看向書(shū)房窗外。

夜色已濃，大雪紛飛。玻璃窗上，映出他蒼白而驚疑的臉。

而在他的臉孔倒影之后，是窗外沉沉的、無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

雪，越下越大了。