第3章
半河淚
,刮得板河村的土坯墻直打顫。雪粒子砸在糊著舊報(bào)紙的窗紙上,噼啪作響,像誰(shuí)攥著一把碎石子,一下下往窗上扔。王文開(kāi)躺在炕梢,身上蓋著母親孫麗拆洗過(guò)的舊棉被,被角縫了三層補(bǔ)丁,卻還是擋不住往骨頭縫里鉆的寒氣。。那是七歲那年跟著父親王明去河邊摸魚(yú),踩空摔進(jìn)冰窟窿里落下的病根,打那以后,腳就跛了,走路時(shí)只能擦著地走,抬不起來(lái),天一陰、一落雪,骨頭縫里就像楔了根冰錐,鈍鈍地疼。他不敢動(dòng),怕翻身時(shí)床板吱呀的聲響吵醒母親,只能把右腳悄悄往被窩深處縮,用溫?zé)岬拿扌豕赡枪商蹌胚€是順著腳踝往上爬,爬到小腿,爬到膝蓋,纏得他心口發(fā)緊。,就著一盞捻得極細(xì)的煤油燈納鞋底。燈芯燒得昏黃,豆大的火苗忽明忽暗,把她的影子拉得又瘦又長(zhǎng),貼在剝了皮的土墻上,像一張揉皺了又展開(kāi)的紙。她手里的針線穿梭得飛快,麻線穿過(guò)厚布底,哧啦——哧啦——,這單調(diào)的聲響,是這雪夜里唯一的活氣。她才三十多歲,鬢角卻已經(jīng)白了大半,額前的碎發(fā)被油煙熏得發(fā)黃,眼角的皺紋深得能夾住一根針。這些年,王明走了,音信全無(wú),家里的天塌了一半,她靠著一雙巧手,納鞋底、縫衣裳、繡荷包,換點(diǎn)零錢和糧票,再加上姥爺朱開(kāi)明幫襯著種幾畝薄地,才勉強(qiáng)把這個(gè)家撐起來(lái)?!翱瓤取?,是朱開(kāi)明。老人蹲在灶膛邊,手里攥著一根燒火棍,正往里面添著撿來(lái)的碎柴火。那些柴火是孫麗白天踩著雪,在村外的溝坎里拾的,濕乎乎的,燒起來(lái)冒黑煙,嗆得人嗓子疼。朱開(kāi)明的背駝得像張弓,肩胛骨高高凸起,隔著洗得變薄的藍(lán)布褂子都能看得一清二楚。他今年六十五了,年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里扛過(guò)麻袋,落下了哮喘的毛病,一到冬天就犯,咳嗽起來(lái),整個(gè)身子都跟著哆嗦,像要把五臟六腑都咳出來(lái)?!暗瑒e添了,夠燒一陣了?!睂O麗停下手里的活,回頭看了一眼,聲音啞得像砂紙磨過(guò),“炕頭熱乎,你過(guò)來(lái)歇會(huì)兒?!保瑳](méi)說(shuō)話,只是又往灶膛里添了一把干松針,火苗“騰”地竄起來(lái),照亮了他溝壑縱橫的臉。老人的眼睛渾濁,卻透著一股倔勁。王明走了五年,他就陪著孫麗和王文開(kāi)守了五年,挑水、劈柴、種地、看院,凡是男人該干的活,他都咬著牙扛了下來(lái)。他總說(shuō),麗丫頭命苦,不能再讓她娘倆受委屈。,聽(tīng)著母親納鞋底的聲響,聽(tīng)著姥爺咳嗽的聲音,聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)雪聲,心里五味雜陳。他想起白天在鄉(xiāng)里中學(xué),同學(xué)指著他的腳,偷偷說(shuō)“跛腳開(kāi)”時(shí)的模樣;想起食堂里,別的同學(xué)都吃著帶菜的盒飯,只有他啃著從家里帶的涼饅頭,就著一點(diǎn)咸菜的滋味;想起母親半夜偷偷抹眼淚,卻在他面前裝作若無(wú)其事的樣子。他攥緊了拳頭,指甲嵌進(jìn)掌心,心里只有一個(gè)念頭:他要好好讀書(shū),將來(lái)走出板河村,治好自已的腳,讓母親和姥爺過(guò)上好日子。
就在這時(shí),院門(mén)外傳來(lái)一陣急促的敲門(mén)聲。
“咚——咚——咚——”
聲音不重,卻在這寂靜的雪夜里格外刺耳,像敲在三個(gè)人的心上。孫麗手里的針猛地頓了一下,針尖扎進(jìn)了手指,她吸了一口涼氣,卻沒(méi)顧上揉,只是抬頭看向朱開(kāi)明:“爹,這大半夜的,誰(shuí)???”
朱開(kāi)明放下燒火棍,扶著灶沿慢慢站起身,他的腿也疼,是年輕時(shí)落下的老寒腿,走一步,身子就晃一下。他抄起墻角的一根榆木棍,那是他平時(shí)走路用的,也是夜里防身的家伙?!拔胰タ纯?。”老人的聲音低沉,帶著幾分警惕。
板河村不大,夜里很少有外人來(lái),更何況是這樣的大雪天。
朱開(kāi)明走到院門(mén)口,先貼著門(mén)板聽(tīng)了聽(tīng),外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男人急促的喘息聲,還夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲:“孫妹子……朱大爺……開(kāi)開(kāi)門(mén)……求你們了……”
是徐老槍。
朱開(kāi)明心里一緊,趕緊拉開(kāi)門(mén)閂。門(mén)剛拉開(kāi)一條縫,風(fēng)雪就裹著一個(gè)高大的身影撞了進(jìn)來(lái),正是徐老槍。他身上裹著一層厚厚的雪,像個(gè)雪團(tuán)子,**斜挎在肩上,槍托上也積了雪。他的臉凍得發(fā)紫,嘴唇烏青,哈出的白氣在面前凝成了霜,褲腳全濕了,凍得硬邦邦的,粘在腿上。
“**,咋回事?”朱開(kāi)明扶住他的胳膊,一股寒氣從徐老槍的身上傳過(guò)來(lái),凍得他打了個(gè)哆嗦。
孫麗也趕了過(guò)來(lái),手里拿著一條干毛巾,趕緊往徐老槍身上擦:“徐哥,快進(jìn)屋,這么大的雪,你咋還往外跑?”
徐老槍擺了擺手,他的聲音發(fā)顫,帶著哭腔:“秋云……秋云她又咳血了……咳了一大灘……家里的藥吃完了……我去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院,大門(mén)鎖著,大夫不在……朱大爺,孫妹子,你們幫幫我……”
葉秋云是徐老槍的媳婦,身子弱,從嫁過(guò)來(lái)就一直病著,肺上有毛病,常年吃藥,一到冬天就容易犯病。徐老槍是板河村的老獵人,靠著上山打獵換點(diǎn)錢,給媳婦抓藥,日子過(guò)得緊巴,卻從不讓葉秋云受委屈。
孫麗的心里一沉,她知道葉秋云的病,上次犯病,還是她陪著徐老槍把人送到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院,大夫說(shuō)再咳血,就必須送縣醫(yī)院,可縣醫(yī)院的醫(yī)藥費(fèi),是徐老槍家無(wú)論如何也拿不出來(lái)的。
“你先別急,先喝口熱水?!睂O麗把徐老槍往屋里讓,“我去燒點(diǎn)熱水,再找找家里有沒(méi)有備用的藥。”
王文開(kāi)已經(jīng)從炕上爬了起來(lái),他光著腳踩在冰涼的炕沿上,看著徐老槍焦急的模樣,心里一動(dòng)。他想起鄉(xiāng)里衛(wèi)生院的李大夫,就住在鄉(xiāng)東頭的老槐樹(shù)下,他上周去給姥爺抓哮喘藥,見(jiàn)過(guò)李大夫,還跟他聊過(guò)幾句。
“徐叔,”王文開(kāi)開(kāi)口,他的聲音因?yàn)閯傂?,帶著幾分沙啞,“我知道李大夫家在哪兒,我?guī)闳??!?br>
徐老槍愣了一下,看向王文開(kāi),當(dāng)看到他那只跛腳時(shí),立刻搖了搖頭:“不行!文開(kāi),你腳不好,這么大的雪,路又滑,你去了,不是添亂嗎?”
“我能行?!蓖跷拈_(kāi)咬著牙,走到炕邊,拿起母親給他做的棉鞋,往腳上套。那棉鞋是孫麗用舊棉襖改的,鞋底納了厚厚的千層底,里面塞了滿滿的棉花,很暖和?!袄畲蠓蚋艺J(rèn)識(shí),我去了,他肯定會(huì)跟我來(lái)的。徐叔,秋云嬸子的病,拖不得啊!”
孫麗趕緊攔住他:“文開(kāi),你別去!外面的雪齊膝蓋深,你這腳,走一步都難,要是摔著了,可咋整?”
“媽,我沒(méi)事?!蓖跷拈_(kāi)看著母親,眼神格外堅(jiān)定,“徐叔平時(shí)幫了咱們家不少,上次姥爺哮喘犯了,是徐叔背著姥爺去的衛(wèi)生院;上次咱家的柴不夠燒,是徐叔送了一捆干柴過(guò)來(lái)。現(xiàn)在徐叔有難處,我不能不管?!?br>
朱開(kāi)明看著外孫,渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲欣慰。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走到炕柜邊,從里面摸出一個(gè)藍(lán)布包,那是他平時(shí)攢錢的地方。他打開(kāi)布包,里面是幾張皺巴巴的零錢,還有幾張糧票。他把零錢全部拿出來(lái),塞進(jìn)王文開(kāi)的手里:“拿著,文開(kāi)。要是李大夫不肯來(lái),就把這錢給他。記住,說(shuō)話客氣點(diǎn),別倔。”
王文開(kāi)攥著那幾張零錢,錢是涼的,卻暖到了他的心里。他點(diǎn)了點(diǎn)頭:“姥爺,我知道?!?br>
孫麗看著兒子,眼淚忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。她趕緊從炕頭拿過(guò)一件厚棉襖,披在王文開(kāi)身上,又給他圍上一條舊圍巾,把他的脖子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí):“穿上,別凍著。路上慢點(diǎn),要是走不動(dòng)了,就往回走,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”
“媽,我知道。”王文開(kāi)拉了拉圍巾,確保自已的臉不會(huì)被雪凍著。
徐老槍看著王文開(kāi),眼眶也紅了。他拍了拍王文開(kāi)的肩膀,粗糲的手掌裹著王文開(kāi)的胳膊,帶著幾分力量:“文開(kāi),叔謝謝你。要是秋云能挺過(guò)去,叔這輩子都記著你的情。”
“徐叔,別說(shuō)這話?!蓖跷拈_(kāi)笑了笑,“咱們都是板河村的人,互相幫襯是應(yīng)該的。”
朱開(kāi)明把榆木棍遞給王文開(kāi):“拿著,拄著走,穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)?!?br>
王文開(kāi)接過(guò)木棍,木棍是姥爺平時(shí)用的,上面磨出了一層包漿,握在手里,很踏實(shí)。
徐老槍背上**,又從門(mén)后拿了一把鐵鍬,他要在前面鏟雪,給王文開(kāi)鋪出一條路。“文開(kāi),你跟在我身后,別踩偏了。”
“好?!?br>
兩人一前一后,走出了院門(mén)。
外面的雪果然大得嚇人,漫天的雪花還在飄,地上的雪已經(jīng)齊了膝蓋,踩下去,就是一個(gè)深深的雪坑。北風(fēng)呼嘯著,刮在臉上,像小刀子割一樣疼。徐老槍走在前面,用鐵鍬一下下鏟著雪,雪被鏟開(kāi),露出了下面結(jié)冰的土路。他鏟得很快,額頭上冒出了汗,汗水順著臉頰流下來(lái),瞬間就凍成了冰碴。
王文開(kāi)跟在他身后,拄著榆木棍,一步一步地走。他的右腳擦著地面,每走一步,都要費(fèi)很大的勁,雪灌進(jìn)棉鞋里,很快就融化了,浸濕了襪子,凍得他的腳鉆心的疼。他咬著牙,不敢吭聲,只是緊緊跟著徐老槍的腳步。
板河村到鄉(xiāng)里,平時(shí)走土路,也就半個(gè)鐘頭的路程,可這天夜里,兩人走了快一個(gè)鐘頭,才走到鄉(xiāng)口。路上,王文開(kāi)摔了兩跤,都是徐老槍及時(shí)扶住了他。第一次摔的時(shí)候,他的手撐在雪地里,凍得發(fā)麻;第二次摔的時(shí)候,他的右腳磕在了一塊石頭上,疼得他眼前發(fā)黑,差點(diǎn)暈過(guò)去。
“文開(kāi),要不咱往回走?”徐老槍看著他蒼白的臉,心疼地說(shuō)。
“沒(méi)事,徐叔,我能走。”王文開(kāi)喘著氣,扶著徐老槍的胳膊,慢慢站起身,“再走一會(huì)兒,就到李大夫家了。”
又走了十幾分鐘,兩人終于到了鄉(xiāng)東頭的老槐樹(shù)下。老槐樹(shù)光禿禿的,樹(shù)枝上掛滿了雪,像一棵白色的珊瑚樹(shù)。李大夫家的燈還亮著,昏黃的燈光從窗戶里透出來(lái),在雪地里映出一片光暈。
徐老槍走上前,敲了敲門(mén):“李大夫,李大夫,開(kāi)開(kāi)門(mén)!”
敲了好幾下,屋里才傳來(lái)李大夫的聲音:“誰(shuí)???大半夜的,敲什么敲!”
“李大夫,是我,板河村的徐老槍!”徐老槍的聲音帶著急切,“我媳婦葉秋云咳血了,快不行了,求你跟我去看看吧!”
屋里沉默了一會(huì)兒,然后傳來(lái)李大夫的聲音:“不去!這么大的雪,路都封了,我出去了,要是摔著了,誰(shuí)管我?明天再說(shuō)吧!”
“李大夫,求你了!”徐老槍急得直拍門(mén),“秋云她真的快不行了,再拖,就來(lái)不及了!”
王文開(kāi)走上前,對(duì)著門(mén)縫喊道:“李大夫,是我,王文開(kāi)!上周我還去你那兒給我姥爺抓哮喘藥,你還給我講了怎么熬藥呢!”
屋里的燈光晃了一下,然后傳來(lái)李大夫的腳步聲。門(mén)拉開(kāi)一條縫,李大夫探出頭來(lái),他戴著一副老花鏡,穿著一件厚棉襖,臉上帶著幾分不耐煩。當(dāng)他看到王文開(kāi)時(shí),眼神緩和了幾分:“是你啊,文開(kāi)。”
“李大夫,”王文開(kāi)攥著手里的零錢,往門(mén)縫里塞,“這是我們的一點(diǎn)心意,求你跟我們?nèi)タ纯辞镌茓鹱影?。她真的很?yán)重,再拖,就真的沒(méi)救了?!?br>
李大夫看著王文開(kāi),又看了看他那只跛腳,還有他身上的雪,以及他手里的零錢。他沉默了片刻,嘆了口氣:“這孩子,真是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。行,我跟你們?nèi)?。?br>
說(shuō)完,李大夫轉(zhuǎn)身回屋,拿了藥箱,又穿上一雙膠鞋,戴上**?!白甙?,快點(diǎn),別耽誤了?!?br>
三人往回走,這次,李大夫走在中間,徐老槍依舊在前面鏟雪,王文開(kāi)跟在后面。有了李大夫,三人的腳步快了不少。路上,李大夫問(wèn)王文開(kāi):“你這腳,是怎么回事?”
王文開(kāi)笑了笑:“小時(shí)候摔進(jìn)冰窟窿里,落下的病根。”
“可惜了?!崩畲蠓驌u了搖頭,“這么好的孩子,要是腳好著,將來(lái)肯定有出息?!?br>
回到徐老槍家時(shí),天已經(jīng)蒙蒙亮了。雪還在飄,只是比夜里小了不少。
葉秋云躺在炕上,臉色慘白得像紙,嘴唇烏青,呼吸微弱,炕邊的地上,放著一個(gè)搪瓷盆,盆里有一大灘暗紅的血。徐老槍的女兒,才十歲的徐苗苗,坐在炕邊,拉著母親的手,哭得眼睛紅腫。
“別慌,我看看?!崩畲蠓蚍畔滤幭?,立刻上前,他先摸了摸葉秋云的脈搏,又看了看她的舌苔,然后從藥箱里拿出聽(tīng)診器,聽(tīng)了聽(tīng)她的肺部?!斑€好,來(lái)得不算太晚。”
李大夫從藥箱里拿出幾支針劑,又拿出一個(gè)注射器,熟練地給葉秋云打了針。然后,他又拿出幾包草藥,遞給徐老槍:“這藥,回去用砂鍋熬,大火燒開(kāi),小火慢熬半個(gè)鐘頭,分三次喝。記住,不能吃涼的,不能受凍,要是再咳血,必須立刻送縣醫(yī)院。”
“哎,哎!”徐老槍連連點(diǎn)頭,眼里的淚水終于忍不住掉了下來(lái),“李大夫,謝謝你!太謝謝你了!”
“謝我干啥,要謝,就謝文開(kāi)吧。”李大夫看了一眼王文開(kāi),“要不是這孩子,我今晚肯定不會(huì)出來(lái)。”
王文開(kāi)站在門(mén)口,看著葉秋云的呼吸漸漸平穩(wěn),心里的石頭終于落了地。他的右腳疼得厲害,幾乎抬不起來(lái),身上也凍得僵硬,可他的心里,卻暖烘烘的。
徐老槍從炕柜里拿出一袋白面,那是他過(guò)年準(zhǔn)備吃的,非要塞給李大夫:“李大夫,這點(diǎn)白面,你拿著,不值錢,是我的一點(diǎn)心意?!?br>
李大夫擺了擺手:“不用,我不是為了這個(gè)。文開(kāi)這孩子,讓我想起了我年輕的時(shí)候?!闭f(shuō)完,他拿起藥箱,“我該回去了,還有病人等著我。”
徐老槍和王文開(kāi)送李大夫到門(mén)口,看著他的身影消失在雪地里。
回到屋里,徐苗苗走到王文開(kāi)面前,給她鞠了一躬:“文開(kāi)哥,謝謝你?!?br>
王文開(kāi)笑了笑:“不用謝,苗苗?!?br>
徐老槍看著王文開(kāi),拍了拍他的肩膀:“文開(kāi),叔這輩子,沒(méi)服過(guò)誰(shuí),今天,叔服你。你放心,以后在板河村,有叔在,沒(méi)人敢欺負(fù)你?!?br>
王文開(kāi)看著徐老槍,又看了看炕上漸漸好轉(zhuǎn)的葉秋云,心里充滿了力量。他知道,在板河村,日子雖然苦,可人心是熱的。就像這雪夜里的一盞燈,雖然微弱,卻能照亮前行的路;就像這板河的水,雖然冰冷,卻能滋養(yǎng)著村里的每一個(gè)人。
窗外的雪,漸漸停了。