第3章
80年代一個女孩的逆襲之路
,手指在金線繡的“自由”二字上摩挲了兩下,沒說話,轉(zhuǎn)身塞進伊凡書包最里層。伊凡站在玄關穿鞋,聽見父親在里屋咳嗽,痰音重得像要撕開喉嚨。她拉上書包拉鏈,動作比平時快。 校門口停著一輛陌生面包車,車窗貼滿廣告紙。王老師站在車旁和司機說話,見她走近,遞來一張轉(zhuǎn)學通知單?!笆掷m(xù)都辦好了,今天直接去新學校報到?!币练步舆^紙,沒問為什么。王老師又塞給她一個牛皮紙信封,“班主任姓李,人不錯?!?新教室在三樓最東頭,走廊盡頭堆著掃帚和拖把。伊凡推門進去時,全班正在發(fā)數(shù)學卷子。***站著個穿白襯衫的男生,正低頭整理作業(yè)本。他抬頭看了她一眼,沒說話,繼續(xù)分發(fā)卷子。伊凡走到最后一排空位坐下,椅子腿有點歪,她用手扶了一下才敢坐穩(wěn)。 課間有人往她桌上扔橡皮,力道不小,砸在攤開的筆記本上。她抬頭,前排幾個女生正捂嘴笑。她沒撿,等她們轉(zhuǎn)回去才伸手去夠,指尖剛碰到橡皮邊緣,另一只手先一步把它拿走了。是那個白襯衫男生。他走回自已座位,從筆袋里取出一塊新的,放在她桌角?!坝眠@個?!彼f完就走,沒多看她一眼。 放學鈴響,伊凡收拾東西比誰都慢。等人都**了,她才起身,書包帶子突然斷了一根,課本嘩啦散了一地。她蹲下去撿,膝蓋壓在冰涼的地磚上。那件白襯衫又出現(xiàn)在視野里,男生彎腰幫她拾起最遠的那本物理練習冊,遞過來時,指尖碰到了她的手背,涼得像剛從水龍頭下沖過。 “沈硯舟?!彼麍罅嗣郑瑳]等她回應就轉(zhuǎn)身走了。伊凡把書塞回書包,發(fā)現(xiàn)那塊新橡皮還在桌角,底下壓著張小紙條,上面只有一個字:“硯”。 校門外的小巷口,三個穿同樣校服的男生堵在路中間。領頭的那個叼著煙,看見她出來,故意把煙頭彈到她腳邊。“新來的?懂不懂規(guī)矩?”伊凡沒停步,繞開他們往前走。身后腳步聲跟上來,一只手搭上她肩膀。她猛地甩開,加快腳步。 “跑什么?”那人追上來,伸手要拽她書包。伊凡攥緊肩帶,正要開口,身后傳來一聲:“需要我?guī)湍銏缶瘑??”聲音不高,但足夠讓那三個人停下動作。沈硯舟站在巷口,手里舉著手機,屏幕亮著撥號界面?;旎旎ハ嗫戳艘谎郏R了句臟話,轉(zhuǎn)身走了。 伊凡站在原地沒動。沈硯舟收起手機,走到她面前。“他們常在這兒堵人?!彼f,“以后放學我等你一起走?!币练驳皖^盯著自已鞋尖,校服褲腳有個**,是昨晚蹲在地上撿硬幣時磨破的。她沒應聲,也沒說謝謝。 第二天早自習,沈硯舟的座位空著。第三節(jié)課他才進教室,頭發(fā)微濕,像是剛洗過。他放下書包,從抽屜里拿出一盒牛奶,放在伊凡桌上。她抬頭看他,他指了指牛奶:“早上買的,喝不完。”說完就低頭寫題,再沒看她。 午休時伊凡去小賣部送手工材料,老板娘塞給她兩個飯團。“昨天那幾個小子又來了,被隔壁五金店的老張罵走了?!币练惨Я艘豢陲垐F,海苔碎掉在袖口。老板娘遞來紙巾,順口問:“新學校還習慣?”伊凡點頭,沒提沈硯舟的事。 下午體育課,伊凡被安排和沈硯舟一組測跑步。他跑在她外側,速度始終和她持平。到終點時她喘得厲害,他遞來一瓶水,瓶身已經(jīng)擰松。“你肺活量不行。”他說,“明天開始晨跑,我陪你?!币练矝]接水,自已從包里拿出水壺。沈硯舟沒收回手,等她喝完自已的,才把礦泉水放回她桌上。 放學時又下雨,伊凡沒帶傘。沈硯舟在校門口等她,撐開一把黑傘?!白甙??!彼f。兩人并肩走了一段,雨點打在傘面上噼啪作響。路過菜市場時,伊凡突然拐進去。沈硯舟跟在她身后,看她蹲在魚攤前挑便宜的邊角料。攤主認得她,多塞了兩塊魚骨。“回家熬湯補身子?!睌傊餍χf。 沈硯舟沒問她家在哪,一直送到巷子口才停步?!懊魈煲??!彼f。伊凡點頭,轉(zhuǎn)身走進巷子。走到樓梯口才回頭,沈硯舟還站在原地,傘沿雨水滴成一條線。她快步上樓,鑰匙**鎖孔時,聽見樓下傳來關門聲。 屋里沒開燈,林美娟坐在餐桌旁,面前擺著一碗沒動過的粥。“王老師打電話來,說你轉(zhuǎn)學手續(xù)是校長特批的?!币练卜畔聲?,把魚骨放進冰箱。“嗯。”她應了一聲。林美娟盯著她看了會兒,突然說:“那個男孩,是沈家的孩子吧?”伊凡動作一頓?!澳膫€男孩?”她問。林美娟沒回答,起身把粥端進廚房。 夜里伊凡躺在床上,摸出那塊刻著“硯”字的橡皮,在掌心滾了兩圈。窗外雨還沒停,樓下偶爾有車經(jīng)過,燈光從窗簾縫隙掃進來,照在橡皮上,那個“硯”字閃了一下。她把它塞進枕頭底下,閉上眼睛。 第二天清晨,鬧鐘沒響伊凡就醒了。她輕手輕腳出門,剛走到樓下,就看見沈硯舟站在路燈下,手里拎著兩個包子?!熬椭滥銜崆啊!彼f。伊凡沒問他怎么知道她住哪,接過包子咬了一口,肉餡還是熱的。 晨跑路線是他定的,繞著小區(qū)外圍一圈。跑到第三天,伊凡不再氣喘吁吁。跑到第七天,她能和他并排跑完全程。跑到第十天,沈硯舟在校門口等她時,手里多了條新書包帶?!皳Q上?!彼f。伊凡接過來,沒道謝,但那天放學,她把自已的傘分了一半給他。 期中**前一周,沈硯舟開始每天放學后留半小時,幫她補物理。他講題時不急不躁,同一個公式能拆成三種解法。伊凡筆記記得飛快,偶爾抬頭,能看見他睫毛在臺燈下投下的影子。補完課他總送她到巷口,從不說多余的話。 **那天早上,伊凡在校門口撞見那三個混混。他們沒靠近,只在馬路對面吹口哨。沈硯舟從后面走過來,直接擋在她身前?!皠e看他們。”他說,“專心**?!币练颤c頭,跟著他走進教學樓。進考場前,他塞給她一顆薄荷糖?!疤嵘?。”他說。 考完最后一科,伊凡在座位上收拾文具。沈硯舟走過來,遞給她一張紙條?!胺艑W別走太快?!彼f完就出了教室。伊凡打開紙條,上面寫著一個地址,還有時間:五點,校后門。 她準時到了,沈硯舟已經(jīng)等在那里,手里拎著個紙袋?!白?。”他說。兩人一前一后走到街角奶茶店,他推門讓她先進。店里暖氣開得很足,玻璃窗上蒙著一層霧。沈硯舟點單回來,把熱奶茶放在她面前,自已那杯只喝了兩口就擱在一邊。 “物理最后一題,你解法比我教的更簡潔。”他說。伊凡捧著杯子,沒接話。沈硯舟從紙袋里拿出一個盒子,推到她面前。“給你的?!币练泊蜷_,是套全新的文具,最底下壓著張超市購物卡。她合上蓋子,推回去?!拔也灰??!彼f。 沈硯舟沒收回手。“不是施舍。”他說,“是你值這個分數(shù)?!币练捕⒅戳藥酌耄蝗粏枺骸盀槭裁磶臀??”沈硯舟沉默了一會兒,說:“因為你從沒求過誰。”伊凡沒再推辭,把盒子放進書包。走出奶茶店時,天已經(jīng)黑了。沈硯舟送她到巷口,這次沒停步,一直陪她走到單元門前。 “明天見?!彼f。伊凡點頭,轉(zhuǎn)身進門。走到二樓拐角,她聽見樓下腳步聲還沒走。她悄悄從樓梯縫往下看,沈硯舟站在原地,抬頭望著她家窗戶。直到燈亮了,他才轉(zhuǎn)身離開。 伊凡回到房間,把文具盒放在桌上,購物卡夾進物理課本里。她翻開筆記本,那塊橡皮還在,靜靜躺在頁角。她拿起筆,在空白處寫下一行字:明天晨跑,我要贏你一次。 窗外,月亮從云層里露出來,照在橡皮的“硯”字上,泛著一點微光。