，我收到一條陌生短信?！坝延?，你住宿還是走讀呀？”：陳鈺琪。頭像是只貓。我猜，這應(yīng)該是個(gè)挺開(kāi)朗的男生吧。友鄰APP上同班同學(xué)就那么幾個(gè)，我回：“住宿。你呢？”放下手機(jī)，我對(duì)明天那片完全陌生的迷彩服海洋，忽然有了一點(diǎn)具體的期待——至少，我可能認(rèn)識(shí)第一個(gè)朋友了。，是從燥熱和喧囂開(kāi)始的。站在隊(duì)列里，前后左右都是不認(rèn)識(shí)的臉。我有點(diǎn)慌，不知道手該放哪。于是我開(kāi)始使勁笑，接所有能接的話(huà)茬，幫旁邊忘了帶水的人傳水瓶，像個(gè)上了發(fā)條的傻瓜。只有我自已知道，耳朵里塞著耳機(jī)，里面在單曲循環(huán)《挪威的森林》。伍佰的聲音又糙又啞，唱著那些我聽(tīng)不太懂卻覺(jué)得格外對(duì)味的詞，把我心里的那點(diǎn)不安和空曠，稍稍填滿(mǎn)了一些。，臉曬得黑紅，總愛(ài)說(shuō)“不錯(cuò)，真的很不錯(cuò)”，雖然我們大多數(shù)時(shí)候做得稀爛。訓(xùn)練踢正步，我胳膊甩得生疼，腿繃得筆直，也不敢偷一點(diǎn)懶。我不知道為什么非要這么使勁，好像憋著一股氣，想證明點(diǎn)什么，給誰(shuí)看呢？我也不知道。，飯后加練站軍姿。夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，渾身又酸又僵。教官背著手在隊(duì)列間巡視，腳步聲像鼓點(diǎn)。我死死盯著前面同學(xué)的后腦勺，盡量把背挺得更直些。腳步聲在我身后停住了?！斑@個(gè)同學(xué)，”教官的聲音在耳邊響起，他拍了拍我的肩，“軍姿很標(biāo)準(zhǔn)，有一股子精氣神。不錯(cuò)，真的很不錯(cuò)。叫什么名字？就是你！到！報(bào)告教官，林鐘意！”我吼出來(lái)，聲音因?yàn)榫o張有點(diǎn)劈。
聲音又尖又利，直接劈了叉，像只被踩了脖子的公雞。整個(gè)隊(duì)列死寂了一秒，然后不知道誰(shuí)先“噗嗤”一聲，緊接著哄堂大笑。連一向黑臉的教官都沒(méi)繃住，嘴角抽了抽，別過(guò)了頭。我站在原地，臉燒得能燙熟雞蛋，恨不得鉆進(jìn)地縫里?？山坦傩ν辏D(zhuǎn)回頭，卻指著我對(duì)大家說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？就這個(gè)勁頭！不管好不好聽(tīng)，氣勢(shì)要足！都像他這樣！”

“林鐘意，保持住！”

腳步聲遠(yuǎn)了，我后背滲出一層汗，但那點(diǎn)被單獨(dú)拎出來(lái)的感覺(jué)，像一小簇火苗，把一整天的疲憊都烤干了。那不是什么了不起的表?yè)P(yáng)，卻讓我覺(jué)得，自已好像真的“做對(duì)”了一件事。

軍訓(xùn)快結(jié)束前的那個(gè)中午，大家又累又蔫。教官為了提神，說(shuō)：“來(lái)，誰(shuí)上來(lái)唱個(gè)歌，給大家醒醒神！”

心臟猛地一跳。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地舉了手。我想唱，想讓別人“看見(jiàn)”我，好像唱歌是我唯一能拿得出手的東西。

走到前面，我才發(fā)現(xiàn)嗓子又干又澀，幾天吼**下來(lái)，早就啞了。但箭在弦上，我還是開(kāi)了口，唱了首《母親》。聲音完全不聽(tīng)使喚，又干又扁，還跑調(diào)，難聽(tīng)得我自已都頭皮發(fā)麻。底下有同學(xué)忍不住笑了聲。我硬著頭皮唱完，臉燒得厲害。

教官皺了皺眉，沒(méi)評(píng)價(jià)我唱得怎樣，只是說(shuō)：“勇氣可嘉！歸隊(duì)吧?！蔽遗芑厝?，那股廉價(jià)的得意沒(méi)了，只剩下一嘴沙子的澀味?？磥?lái)，有些東西不是你想展示，就一定能亮得出來(lái)的。

軍訓(xùn)最后一天，看教官們的會(huì)操表演。他們列隊(duì)走過(guò)，步伐像一個(gè)人，**震得天都要響。塵土在他們腳下?lián)P起來(lái)，被陽(yáng)光照成一片金色的霧。我站在隊(duì)列里，胸口堵著一股滾燙的東西。那不只是整齊，那是一種…力量。很扎實(shí)，很可靠。那一刻，我忘了自已唱破音的尷尬，忘了每天累成狗的狼狽，只覺(jué)得心跳得厲害，鼻子有點(diǎn)酸。

晚上回到宿舍，八個(gè)人擠在小小的房間里，汗味、泡面味混在一起。大家吵吵嚷嚷，話(huà)題轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。等熄了燈，說(shuō)笑漸漸變成鼾聲。我摸出枕頭下的MP3，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵。《挪威的森林》的前奏緩緩流進(jìn)來(lái)，像一陣涼風(fēng)，吹散了白天的燥熱、尷尬和那點(diǎn)微不足道的自豪。黑漆漆的安靜里，白天那些用力過(guò)猛的表演，那些熱鬧，潮水一樣退下去，只剩下望不到邊的空，還有喉嚨里真實(shí)的、**辣的疼。

每天起床也是。鬧鐘一響，心就先猛地一縮，像從很高的地方掉下來(lái)。得愣好幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自已是在高中的宿舍里，又要開(kāi)始新一天不知該怎么應(yīng)付的生活。

那天中午，宿舍里只有我和兩個(gè)室友。不知怎么，聊到了音樂(lè)。一個(gè)室友抱怨歌荒，我鬼使神差地摸出那個(gè)小小的、帶擴(kuò)音功能的藍(lán)牙音箱，連上手機(jī)。

“給你們聽(tīng)首我循環(huán)的歌?！?br>
我按了播放?！杜餐纳帧返那白嘣讵M小的宿舍里炸開(kāi)，聲音有點(diǎn)糙，卻格外有勁。我沒(méi)唱，只是讓音樂(lè)放著。那沙啞的吉他聲和鼓點(diǎn)，填滿(mǎn)了小小的空間。

“這歌有點(diǎn)東西啊，”一個(gè)室友聽(tīng)了會(huì)兒，說(shuō)，“聽(tīng)著挺……得勁的?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里那片空了很久的地方，好像被這陌生的共鳴，輕輕地碰了一下。唱歌？或許還不到時(shí)候。

直到軍訓(xùn)結(jié)束，開(kāi)班會(huì)選班干部，我才把“陳鈺琪”這個(gè)名字和人對(duì)上號(hào)。站起來(lái)的是一個(gè)單馬尾的女生，個(gè)子不高，眼睛很亮。她自我介紹，落落大方。我看著她，愣了好一會(huì)兒。原來(lái)，我猜錯(cuò)了。

而同樣站起來(lái)的，還有另一個(gè)女生。她叫蘇清讓?zhuān)俏覀儼?*，也是年級(jí)第八。她說(shuō)話(huà)聲音不大，但每個(gè)字都很清楚。她站在講臺(tái)邊，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，給她周身鍍了層很淡的金邊。我和她之間，好像隔著一整個(gè)喧鬧的教室。那是另一個(gè)世界，清晰，明亮，讓我連多看幾眼，都覺(jué)得有點(diǎn)晃眼。

耳機(jī)里，《挪威的森林》又開(kāi)始循環(huán)。我知道，我的高中，就在這片深藍(lán)色的、沙沙作響的森林里，正式開(kāi)始了。而我那把唱啞了的嗓子，和我還沒(méi)敢大聲唱出來(lái)的歌，都暫時(shí)被埋在了這片森林的入口處。