我做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里我是鎮(zhèn)守邊關(guān)的將軍府主母，丈夫出征三年，歸家時(shí)馬后跟著一名異族女子。

他說(shuō)是戰(zhàn)利品，也是恩人。

那女子眼睛像塞外的湖泊。

我在夢(mèng)中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例開(kāi)支。

“晚意，你為何從不抱怨？”

他最后一次來(lái)我房中間，鎧甲未卸。

我替他沏茶，手腕穩(wěn)得沒(méi)有一絲顫動(dòng)：

“將軍守的是國(guó)門(mén)，妾身守的是家門(mén)。各司其職，何怨之有?！?br>
他摔了茶杯，瓷器碎裂的聲音像某種鳥(niǎo)類的哀鳴。

夢(mèng)醒時(shí)，枕邊濕了一片。

1、

陸言深正在系領(lǐng)帶，從鏡子里瞥見(jiàn)我睜眼，動(dòng)作頓了頓：“又做噩夢(mèng)了？”

他的聲音像浸過(guò)晨霧的絲絨，三年前這聲音說(shuō)“晚意，你和我見(jiàn)過(guò)的所有女人都不一樣”時(shí)，我曾以為那是愛(ài)。

“夢(mèng)見(jiàn)些舊事?！蔽覔纹鹕恚z綢睡衣滑下肩頭。

陸言深走過(guò)來(lái)，手指在我眼角輕輕一抹。

這個(gè)動(dòng)作曾經(jīng)溫柔得像羽毛拂過(guò)花瓣，如今卻讓我想起夢(mèng)中將軍擦拭劍刃的模樣——例行公事，不帶溫度。

“今晚畫(huà)廊開(kāi)幕，七點(diǎn)?！彼f(shuō)，“穿那件黛藍(lán)色的長(zhǎng)裙?！?br>
不是商量，是告知。

門(mén)關(guān)上后，我赤腳走到窗前。

這個(gè)角度能看見(jiàn)**，陸言深的黑色轎車旁停著一輛薄荷綠的小型車，車頂放著一瓶喝到一半的礦泉水。

那輛車上周還沒(méi)有出現(xiàn)。

早餐時(shí)我問(wèn)了管家陳伯。

老人眼神躲閃，切煎蛋的手勢(shì)略顯笨拙：“是先生資助的學(xué)生，偶爾來(lái)送資料?！?br>
“名字？”

“姓林，叫林汐?！标惒f過(guò)果汁時(shí)，杯子邊緣沾著未擦凈的指紋，“夫人，先生他……”

“我知道?！?br>
陸言深資助過(guò)很多學(xué)生，男男**，大多來(lái)自他**的美術(shù)學(xué)院。

他說(shuō)這是回饋，是慈善。

我曾陪他參加過(guò)兩次捐贈(zèng)儀式，那些年輕人眼中閃爍著感激與野心混合的光，像仲夏夜的流螢。

但沒(méi)有人會(huì)把車停進(jìn)我們的私人**。

也沒(méi)有人能讓陸言深允許她在車?yán)锪粝掳肫克?br>
他有潔癖，程度不輕，我的口紅從不能隨意擱置在茶幾上。

畫(huà)廊開(kāi)幕前兩小時(shí)，我坐在梳妝臺(tái)前描眉。

我看著鏡中的自己：三十二歲，眼角尚無(wú)細(xì)紋，嘴唇保持著得體的弧度。陸言深曾說(shuō)最愛(ài)我這份“永不失態(tài)的端莊”。

如今想來(lái)，那或許不是贊美。

黛藍(lán)色長(zhǎng)裙是陸言深上個(gè)月從巴黎帶回來(lái)的，腰線收得極緊，仿佛要勒斷呼吸。

我穿好時(shí)，陳伯在門(mén)外輕咳：“夫人，先生來(lái)電話說(shuō)，他直接去畫(huà)廊，讓司機(jī)送您?！?br>
“林小姐呢？”我問(wèn)。

電話那頭沉默了三秒，陸言深的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，帶著空曠的回音：“她作品入選了今晚的展，需要提前布展。”