夜色褪去，清晨的第一縷陽光透過薄薄的塑料布窗“叫醒”了文曼。

外面己有零星的孩童嬉鬧聲傳來。

她深吸了一口帶著草木清冽和淡淡霉味的空氣，強迫自己從那張硌人的板床上坐起來。

今天，是她的第一堂課。

簡單的梳洗，換上她最好的一件，也是唯一一件像樣的白襯衫和藏藍色長褲，她拿著備了一晚上的教案，走向那間分配給她的三年級教室。

剛走到門口，里面的聲浪就讓她腳步一滯。

孩子們像一群出籠的麻雀，在破舊的課桌間追逐打鬧，尖叫笑嚷幾乎要掀翻低矮的房頂。

粉筆灰在從窗戶破洞**來的光柱里肆意飛舞。

她站在門口，竟一時不知該如何踏進去。

“都回自己座位！

上課鈴沒聽見嗎？”

一個清亮而帶著慣常威嚴的聲音在她身后響起。

文曼回頭，看見王冬。

他今天穿了件洗得發(fā)白的淺藍色襯衫，袖子依舊隨意地挽到肘部，手里拿著數(shù)學課本和三角板。

他朝文曼鼓勵地笑了笑，然后大步走進教室，目光掃過鬧得最兇的幾個男孩。

奇跡般地，教室里的喧嘩像退潮一樣，迅速平息下來。

孩子們雖然還在擠眉弄眼、交頭接耳，但總算都磨磨蹭蹭地回到了自己的位置。

王冬這才轉(zhuǎn)向文曼，低聲道：“這幫皮猴子，就得兇一點。

你進去吧，沒事，第一節(jié)課，他們不敢太放肆。”

他的眼神溫和，帶著一種“我懂”的默契。

文曼點了點頭，深吸一口氣，走進了教室。

幾十雙眼睛，好奇的、審視的、懵懂的、帶著狡黠的，齊刷刷地落在她身上。

她感到自己的臉有些發(fā)燙，準備好的開場白在喉嚨里打了個結(jié)，最終只干巴巴地說了一句：“同學們好，我……我是新來的語文老師，文曼?！?br>
底下響起幾聲稀稀拉拉的、拖長了調(diào)的“文——老——師——好——”。

課程開始了。

她按照教案，講解生字，領(lǐng)讀課文。

她講得認真，甚至有些用力，聲音因為緊張而微微發(fā)尖。

但底下的注意力，就像指間沙，迅速流失。

有玩橡皮的，有在桌子上刻刻畫畫的，有偷偷傳小紙條的。

坐在最后一排那個高個子男生，甚至把頭埋進臂彎里，似乎睡著了。

她試圖**，點了一個看起來文靜的女孩。

女孩站起來，臉漲得通紅，扭捏了半天，用濃重的本地口音嘟囔了一句什么，文曼一個字也沒聽清。

底下頓時爆發(fā)出一陣竊笑。

文曼愣住了，一種無力的挫敗感攫住了她。

她準備的教案，她標準的普通話，在這里仿佛成了隔著一層玻璃的表演，無法真正觸及這些孩子。

就在這時，教室后門被輕輕推開一條縫。

王冬的身影閃了進來，他悄悄坐在最后一排的空位上，拿起一本作業(yè)本，假裝在批改，目光卻不時地掃過課堂。

他的存在，像一顆定心丸。

文曼紊亂的心跳似乎平復了一些。

她深吸一口氣，不再執(zhí)著于完美的教案和標準的發(fā)音。

她放慢了語速，盡量讓自己的聲音聽起來更自然。

“這個‘蜿蜒’的意思，就像……就像我們學校外面那條小河，彎彎曲曲的，那樣就是蜿蜒。”

她嘗試著用他們熟悉的事物來解釋。

孩子們的目光里多了一絲興趣。

課間操時間，文曼疲憊地回到辦公室。

王冬也跟著進來了，遞給她一個洗干凈的搪瓷缸，里面是溫熱的開水。

“剛開始都這樣，”他語氣輕松，“這幫孩子野慣了，慢慢來。

你講得其實挺好，就是……有點太‘城里’了?！?br>
他善意地笑了笑。

文曼捧著溫熱的缸子，苦笑著點了點頭。

“還有，跟他們說話，語速放慢點，有些詞，他們沒聽過?！?br>
王冬補充道，“多用用他們身邊的東西打比方，他們就明白了?！?br>
下午，文曼有一節(jié)音樂課。

學校唯一的樂器是一架老掉牙的、好幾個琴鍵都按不下去的腳踏風琴。

她看著音樂課本上的《讓我們蕩起雙槳》，有些犯難。

王冬不知何時又出現(xiàn)了。

“這老爺琴，得這么伺候。”

他走過來，熟練地打開琴蓋，這里敲敲，那里按按，避開了那幾個壞掉的琴鍵，竟然勉強彈出了一段旋律，雖然音色干澀，還夾雜著雜音，但旋律是完整的。

“我來彈，你帶著他們唱?！?br>
他側(cè)頭看她，眼睛亮晶晶的，“放心，跑調(diào)了也沒關(guān)系，熱鬧就行?！?br>
于是，在那個午后，泛潮的教室里，破舊的風琴發(fā)出吭哧吭哧的聲響，文曼帶著孩子們，用參差不齊、甚至五音不全的嗓音，大聲唱著“小船兒輕輕，飄蕩在水中……”王冬的手指在殘缺的琴鍵上跳躍，額角微微冒汗，嘴角卻一首帶著笑。

孩子們唱得投入而快樂，小臉興奮得通紅。

文曼看著這一幕，心里那塊堅冰，似乎在歌聲和這笨拙的琴聲里，悄然融化了一角。

放學后，孩子們一窩蜂地跑了。

文曼在空蕩蕩的教室里，慢慢擦著黑板。

夕陽的余暉給一切都鍍上了一層暖金色。

王冬提著一小桶石灰水進來。

“這黑板反光得厲害，晚上寫字都看不清，我?guī)湍闼⒁幌??！?br>
他說著，就拿起刷子，沾了石灰水，熟練地涂抹起來。

他的動作利落，專注的側(cè)臉在光影里顯得格外清晰。

文曼沒有阻止，她靠在門邊，安靜地看著。

看著他一點點將那面坑洼不平的黑板刷得白了一些，看著他挽起的袖子下結(jié)實的小臂肌肉微微繃緊。

“謝謝你，王冬?！?br>
她輕聲說。

這是她今天第二次道謝，比第一次真誠了許多。

王冬停下動作，回過頭，臉上沾了一點白色的灰漿，他隨手抹了一下，反而弄得更花了。

他渾不在意地笑了笑：“謝啥，都是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友了。”

“戰(zhàn)友……”文曼在心里咀嚼著這個詞，忽然覺得，這個陌生的、起初讓她感到失落的地方，似乎因為眼前這個人，開始有了那么一點點不一樣的溫度。

夜幕再次降臨。

文曼在煤油燈下重新備課。

這一次，她的筆跡不再那么緊繃，她在教案旁邊，加注了一些可能用到的、本地孩子能聽懂的例子。

窗外，依舊是綿延的遠山和無邊的田野。

但蛙鳴和蟲聲，似乎不再那么令人心煩意亂。

她想起白天那跑了調(diào)卻充滿生命力的歌聲，想起王冬沾著灰漿卻明朗的笑臉，想起孩子們最后那亮晶晶的、帶著點認可的眼神。

工作的困難依舊存在，未來的迷茫也并未散去。

但此刻，文曼覺得，自己好像終于把一只腳踏進了這片土地，雖然踉蹌，卻總算，站住了。

她的青春，在這混合著粉筆灰、石灰水氣味和跑調(diào)歌聲的白天過后，似乎終于找到了一絲笨拙卻真實的節(jié)奏。