林夏站在山坡上，風(fēng)從林間卷過(guò)，吹得她衣袍獵獵作響。

她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)回頭，可耳朵里還回蕩著那聲軟乎乎的“娘——”，像根細(xì)線，輕輕一扯，心就跟著顫一下。

她攥了攥拳，指甲掐進(jìn)掌心，想用疼讓自己清醒點(diǎn)。

我不是你們的誰(shuí)，我不該在這兒，更不該聽(tīng)這些話。

可念頭剛起，腦子里“轟”地炸開(kāi)一道光，像是有什么東西硬生生撕開(kāi)了她的記憶閘門(mén)。

畫(huà)面猛地浮現(xiàn)——一間破廟，西面漏風(fēng)，墻上結(jié)著蛛網(wǎng)，地上鋪著干草。

她蜷在墻角，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，眼神空洞，嘴里含糊不清地念著什么。

火堆快滅了，只剩一點(diǎn)暗紅余燼。

狗兒跪在她面前，手里捧著一碗稀粥，正一口口吹涼。

他臉上的泥灰都沒(méi)來(lái)得及擦，手指凍得發(fā)紫，卻還是小心翼翼地把勺子遞到她嘴邊。

“張嘴，夏娘子，喝一口?！?br>
她歪著頭，***，粥灑了一襟。

他也不惱，拿袖子給她擦，再喂，一遍遍試，首到她終于吞下一口。

他自己呢？

懷里揣著一塊樹(shù)皮，啃得費(fèi)勁，嘴角都裂了。

林夏心頭一緊。

這不是幻覺(jué)，這是真的發(fā)生過(guò)。

她看著那個(gè)癡傻的自己，像個(gè)孩子一樣被人照顧，吃飯要人哄，冷了會(huì)哭，熱了會(huì)鬧。

而狗兒，就這么守著她，一天又一天。

畫(huà)面一轉(zhuǎn)——雨夜，電閃雷鳴。

她高燒不退，渾身打擺子，嘴里胡言亂語(yǔ)：“不要走……別丟下我……”狗兒背著念想，在泥水里深一腳淺一腳地跑。

他披著破麻布，懷里護(hù)著一小包草藥，腳底磨出了血，鞋早就爛了，可腳步?jīng)]停。

山路滑得站不住，他摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，悶哼一聲，又爬起來(lái)繼續(xù)走。

回到破廟，他顧不上自己，先摸她的額頭。

燙得嚇人。

他手忙腳亂地熬藥，火點(diǎn)不著，急得滿頭大汗。

念想坐在角落哭，他也顧不上哄，只一個(gè)勁兒地說(shuō)：“再等等，再等等，娘就好了?！?br>
藥終于煮好，他吹了又吹，端到她嘴邊。

她迷迷糊糊睜開(kāi)眼，忽然伸手抓住他的手腕，眼淚流下來(lái)，聲音抖得不成樣子：“娘……別走……”狗兒身體一僵。

他低頭看她，眼眶一下子紅了。

屋外雷聲滾過(guò)，雨砸在屋頂噼啪作響。

他反手握住她的手，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“我在。”

那一瞬，林夏站在山坡上，呼吸猛地一窒。

她不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)這句話。

她在加班到凌晨時(shí)聽(tīng)過(guò)同事說(shuō)“我在”，在房東催租時(shí)聽(tīng)過(guò)朋友說(shuō)“我在”，可那些“在”，都是客氣，是敷衍，是隨時(shí)能抽身的旁觀。

可狗兒說(shuō)的“我在”，是踩著泥濘跑幾十里路換來(lái)的，是咬著牙忍著傷撐下來(lái)的，是他自己餓著也要先喂她一口粥的“在”。

她喉嚨發(fā)干，胸口像被什么堵住了，想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲。

記憶還在繼續(xù)——她半夜驚醒尖叫，他立刻從草堆上跳起來(lái)，連鞋都**就沖過(guò)來(lái)抱住她：“不怕，不怕，我在這兒?！?br>
她把飯碗打翻，他笑著說(shuō)沒(méi)事，蹲下去一塊塊撿。

她尿床了，他默默曬被子，一句重話都沒(méi)有。

她生念想那晚，難產(chǎn)，血流不止。

他跪在廟門(mén)口磕頭，額頭撞出血，求老天留她一條命。

后來(lái)她終于醒了，虛弱地睜眼，看見(jiàn)他抱著孩子，滿臉淚痕，卻笑得像個(gè)傻子：“夏娘子，你看，咱兒子，像你?！?br>
再然后——她消失了。

那天早上，她還坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)，念想趴在她腿上玩石子。

她笑著捏他的小臉，說(shuō)“乖”。

可下一刻，一道白光閃過(guò)，她整個(gè)人憑空不見(jiàn)。

狗兒愣在原地，手里的碗砸在地上，碎了。

他沖出去喊，找遍整座山，嗓子都喊啞了，沒(méi)人回應(yīng)。

他抱著念想，在她消失的地方坐了一夜，第二天天沒(méi)亮就開(kāi)始打聽(tīng)，逢人就問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿白袍、系藍(lán)帶的女人嗎？

她叫林夏，是我的妻子?！?br>
三年，他帶著孩子一路乞討，走過(guò)十幾個(gè)城鎮(zhèn)，鞋底磨穿，身上傷疤疊著傷疤，可從未停下。

林夏眼前一黑，扶住旁邊的竹子才沒(méi)摔倒。

她以為自己丟了三年的記憶，是被世界拋棄了。

可原來(lái)，是有人用盡力氣，把她丟了的那三年，一點(diǎn)點(diǎn)撿了回來(lái)。

她緩緩松開(kāi)手，指尖冰涼。

風(fēng)還在吹，藍(lán)絲帶在身后輕輕擺動(dòng)。

她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著狗兒和念想。

狗兒正低頭給念想整理衣領(lǐng)，肩上的傷還在滲血，他好像感覺(jué)不到疼，只擔(dān)心孩子會(huì)不會(huì)冷。

念想困得眼皮打架，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，可手還緊緊攥著那半塊干餅。

林夏看著他們，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。

可這一次，她沒(méi)有移開(kāi)視線。

狗兒察覺(jué)到目光，抬起頭，對(duì)上她的眼睛。

兩人靜靜望著彼此，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

片刻后，狗兒輕輕把念想往上托了托，低聲說(shuō)：“要下雨了?！?br>
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭。

她沒(méi)應(yīng)話，但也沒(méi)走。

狗兒抿了抿嘴，像是鼓起勇氣，又像是怕嚇跑她，聲音很輕：“你還記得……你喜歡吃梅子糖嗎？”

林夏一怔。

她當(dāng)然記得。

現(xiàn)代的時(shí)候，她總在便利店買(mǎi)那種五毛錢(qián)一包的酸梅糖，加班累了就含一顆，甜里帶酸，能撐一晚上。

她沒(méi)想到，這種小事，狗兒居然知道。

“你說(shuō)過(guò)一次?！?br>
他低著頭，聲音越來(lái)越小，“那天你燒糊涂了，一首念叨‘想吃糖’，我就去鎮(zhèn)上找，找了三天，才買(mǎi)到一包。

你醒來(lái)吃了，笑了?！?br>
林夏鼻子一酸。

她想裝作不在意，想冷笑一聲說(shuō)“誰(shuí)信這種鬼話”，可話到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出口。

她只是站在那兒，看著這個(gè)滿身補(bǔ)丁的男人，看著他眼角的皺紋，看著他肩上的血，看著他懷里熟睡的孩子。

她忽然覺(jué)得，自己這些年活得挺可笑的。

在現(xiàn)代，她拼命工作，省吃儉用，以為這樣就能換來(lái)安穩(wěn)。

可真正讓她心頭發(fā)熱的，卻是這個(gè)連名字都沒(méi)人記得的乞丐，用三年時(shí)間，給她拼出來(lái)的“家”。

念想在夢(mèng)里咂了咂嘴，小聲嘟囔：“娘……糖……”狗兒趕緊拍拍他，輕聲哄：“睡吧，爹給你留著呢?！?br>
林夏慢慢往前走了一步。

不是一大步，就是一小步，像是試探，又像是終于邁過(guò)了心里那道坎。

狗兒抬頭看她，眼睛亮了一下，又不敢多看，低下頭去系包袱帶子。

林夏盯著那根舊布條，忽然開(kāi)口：“你……為什么不換個(gè)新的？”