冰箱停了。

整個(gè)房間陷入寂靜，連墻后的水管都不再響動(dòng)。

我坐在桌邊，手指搭在筆記本邊緣，沒(méi)動(dòng)。

剛才那句“冷的……要醒了”還在耳朵里回蕩。

臺(tái)燈的光圈壓得很低，照著本子上剛寫的字：“這棟樓，有人不吃人，而是被人吃?！?br>
門響了。

不是敲門，是那種輕輕推了一下門框的動(dòng)靜，像是有人站在外頭遲疑。

我抬頭看貓眼，走廊燈昏著，一個(gè)女人的臉正對(duì)著鏡頭——柳眉，三樓的那個(gè)。

她手里抱著個(gè)陶土壇子，身后半步站著張九，脖子上的胎記在燈光下泛青。

我沒(méi)開燈，也沒(méi)出聲。

她又推了一下門。

“小陳？

睡了嗎？”

她的聲音放得很軟，“我們給你送點(diǎn)東西?！?br>
我拉開椅子站起來(lái)，腳步故意拖得重了些，裝作剛從床邊走過(guò)來(lái)的樣子。

開門只開一條縫，夾著防盜鏈。

“這么晚了？”

我說(shuō)。

柳眉笑了下，把壇子往前遞：“蛇酒，老家?guī)?lái)的，驅(qū)寒定魂的。

新鄰居喝一口，好安生?！?br>
張九在后面沒(méi)說(shuō)話，手插在褲兜里，眼睛盯著地面。

我伸手去接，指尖剛碰到壇子邊緣，忽然腳下一滑，身子歪了一下。

壇子脫手，砸在地上，裂成幾片。

棕紅色的酒液流出來(lái)，泡著一條干癟的蛇尸，蛇頭撞在墻角，眼睛碎了。

“哎喲！”

我蹲下去收拾，“對(duì)不起對(duì)不起，這……太滑了?！?br>
柳眉沒(méi)說(shuō)話，只是看著地上的碎片。

張九彎腰撿起一塊陶片，手指劃過(guò)斷口，很慢。

我趁機(jī)把手伸進(jìn)壇底殘片下面，摸到一層薄紙，夾在雙層陶底之間。

指尖一勾，塞進(jìn)袖口。

“真是不好意思，”我低頭撿玻璃渣，“這酒多少錢？

我賠你們?！?br>
“不用。”

柳眉終于開口，“破了就破了，反正……也不是非喝不可?！?br>
她看了我一眼，轉(zhuǎn)身就走。

張九跟在后面，腳步很沉。

門關(guān)上后，我立刻反鎖，靠在門板上等了十秒，確認(rèn)他們沒(méi)回來(lái)。

然后從袖子里抽出那張紙，展開。

紙很小，被酒浸過(guò)，墨跡暈開，但還能看清五個(gè)字：別信穿紅鞋的。

筆跡細(xì)長(zhǎng)，歪歪扭扭。

我走到桌邊，打開筆記本，翻到之前那頁(yè)。

上面寫著：“紅鞋→不可錄”。

凌晨監(jiān)控里沒(méi)有那個(gè)小孩的身影，他穿著紅雨靴，赤身站在我門口，像從另一個(gè)時(shí)間里漏出來(lái)的。

現(xiàn)在這張紙條，和冰箱里那張“別吃……冷……”是一個(gè)筆跡。

我盯著那五個(gè)字，腦子里轉(zhuǎn)得很快。

是誰(shuí)想告訴我這些？

柳眉？

還是張九？

他們?yōu)槭裁匆半U(xiǎn)留線索？

外面安靜下來(lái)。

我關(guān)滅臺(tái)燈，坐回床邊，沒(méi)睡。

墻那頭是三樓住戶的臥室，隔著水泥板，能聽見一點(diǎn)動(dòng)靜。

我脫了鞋，赤腳踩在地上，貼著墻蹲下，耳朵靠上去。

起初什么都沒(méi)有。

快到午夜時(shí)，聲音來(lái)了。

是柳眉的聲音，尖的：“你答應(yīng)過(guò)這次換我！

我都喂了三次了，憑什么又要我去？”

張九的聲音壓著：“指標(biāo)不夠，樓不會(huì)讓你停。

你以為我想？

可你不做，我就得吞你。”

“那你去??！

你去喂！

我不干了！”

“輪值是你自己抽的簽?！?br>
“抽簽？

那也是你先動(dòng)的手！

你明明可以攔住老吳——閉嘴！”

張九突然吼了一聲，“你想讓整棟樓都知道？”

接著是摔東西的聲音，一聲悶響，像是枕頭砸墻。

然后是沉默。

我慢慢離開墻面，回到桌邊，在筆記本上寫下三個(gè)詞：輪值、指標(biāo)、喂。

輪值——說(shuō)明有人輪流做事。

指標(biāo)——要做夠數(shù)量。

喂——喂誰(shuí)？

五樓的拖地聲，凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，七輕八重，停頓三秒。

那不是清潔，是某種儀式。

而那個(gè)穿紅雨靴的小孩，出現(xiàn)在拖地結(jié)束后一分鐘。

他們是連著的。

我合上本子，躺到床上，閉著眼睛。

腦子里全是那些畫面：碎掉的雞、自動(dòng)開啟的冰箱、沒(méi)有影像的小孩、半夜?fàn)幊车姆蚱蕖?br>
這棟樓里的人，不是自由的。

他們?cè)谕瓿扇蝿?wù)，像打卡上班一樣，定期去做些事。

不做不行，做了也不一定安全。

王嬸送餃子，老吳收房租，五樓女人拖地，養(yǎng)蛇夫妻釀酒……每個(gè)人都在扮演角色。

可誰(shuí)在看？

我又想起紙條上的字：別信穿紅鞋的。

那個(gè)孩子，到底是誰(shuí)？

窗外月光照進(jìn)來(lái)，落在地板上，剛好蓋住那一片碎陶和干涸的酒漬。

蛇的眼睛還嵌在玻璃渣里，反著一點(diǎn)光。

我躺著沒(méi)動(dòng)。

不知過(guò)了多久，墻那邊傳來(lái)腳步聲。

很輕，從客廳走到門口，停了一下，又退回去了。

我睜開眼。

門縫底下，慢慢滲進(jìn)來(lái)一股液體。

不是水。

顏色偏暗，帶著一點(diǎn)粘稠感，順著地板縫往屋里爬。

我起身蹲下看，那東西碰到我的鞋尖，留下一道濕痕。

我用手指蘸了一點(diǎn)，搓了搓。

聞了一下，沒(méi)有味。

但我記得，剛才張九撿陶片的時(shí)候，手指劃破了，血滴在了碎片上。

現(xiàn)在，這血正從門縫底下流進(jìn)來(lái)。

我站起身，走到門邊，耳朵貼上去。

外面沒(méi)人走動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。

但門把手，輕微動(dòng)了一下。

像是有人在外面，輕輕試了試能不能擰開。

我退后兩步，抓起桌上的筆記本，翻到最后一頁(yè)空白處，寫下新的推論：他們也在被逼著做事。

寫完，我把筆放下。

門外的血跡己經(jīng)不再蔓延，停在離門三十公分的地方，像畫了一條線。

我盯著那道痕跡，沒(méi)動(dòng)。

墻里的水管忽然響了一下很短促。

緊接著，三樓傳來(lái)一聲布料撕裂的動(dòng)靜，像是衣服被猛地扯開。

然后是喘息，壓抑的，斷斷續(xù)續(xù)。

我沒(méi)去聽。

我知道，有些事己經(jīng)開始變了。

那個(gè)紙條是誰(shuí)留的，不重要了。

重要的是，它真的存在。

而我也不是唯一一個(gè)，想搞清楚這里發(fā)生了什么的人。