第2章 記憶的迷霧
回溯舊歲，母愛(ài)凝作月光
從書(shū)房出來(lái)時(shí)，林晚舟的臉上己經(jīng)看不出任何淚痕。
她洗了把臉，甚至對(duì)著鏡子練習(xí)了一下如何讓嘴角自然地上揚(yáng)。
她告訴自己，在一切沒(méi)有確診之前，不能先自亂陣腳，更不能讓母親察覺(jué)到她那近乎**的猜測(cè)。
午餐的氣氛有些微妙的沉悶。
餐桌上擺著簡(jiǎn)單的兩菜一湯，番茄炒蛋的顏色有些黯淡，湯也似乎忘了放鹽。
蘇文卿默默地吃著飯，偶爾抬眼看一下女兒，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的探詢(xún)和小心翼翼。
“晚舟，”蘇文卿夾了一筷子雞蛋，放進(jìn)女兒碗里，“這個(gè)周末……沒(méi)什么安排吧？”
“嗯，沒(méi)什么事。”
晚舟低頭吃著飯，味同嚼蠟。
“那……挺好?！?br>
蘇文卿頓了頓，像是下定了決心，“我……我想去逛逛超市，買(mǎi)點(diǎn)東西。
家里的洗衣粉好像快用完了?！?br>
晚舟的心微微一緊。
母親以前最不喜歡在周末去人多擁擠的超市，她說(shuō)那讓人頭暈。
而現(xiàn)在，她主動(dòng)提出要去。
“好啊，”晚舟抬起頭，努力讓自己的笑容看起來(lái)輕松自然，“我陪您去。
正好我也要買(mǎi)點(diǎn)東西?！?br>
蘇文卿的臉上立刻煥發(fā)出一種光彩，像是得到了某種重要的認(rèn)可，連帶著眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。
“好，好，吃完飯我們就去?！?br>
城南的大型連鎖超市里，周末午后的人流如同潮水。
明亮的燈光，喧鬧的音樂(lè)，促銷(xiāo)員賣(mài)力的吆喝，交織成一種充滿(mǎn)煙火氣的繁忙景象。
蘇文卿一進(jìn)門(mén)，就很自然地想去推購(gòu)物車(chē)，晚舟搶先一步握住了推車(chē)扶手：“媽?zhuān)襾?lái)吧。”
蘇文卿沒(méi)有堅(jiān)持，順從地跟在女兒身邊，目光卻有些茫然地在貨架間逡巡。
她們隨著人流緩慢移動(dòng)，走過(guò)生鮮區(qū)、零食區(qū)、日用百貨區(qū)。
晚舟刻意放慢了腳步，不時(shí)拿起一樣?xùn)|西詢(xún)問(wèn)母親的意見(jiàn)。
“媽?zhuān)憧催@個(gè)牌子的紙巾在做活動(dòng)，要囤點(diǎn)嗎？”
“哦，好……好啊?！?br>
蘇文卿的回答總是帶著一點(diǎn)延遲，像是需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)處理聽(tīng)到的信息。
起初，一切看起來(lái)還算正常。
首到她們來(lái)到洗衣粉的貨架前。
琳瑯滿(mǎn)目的品牌和包裝擠滿(mǎn)了視線，蘇文卿站在那里，愣住了。
她的目光在不同品牌之間游移，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮著，臉上浮現(xiàn)出那種熟悉的、讓晚舟心碎的茫然。
“媽?zhuān)蓖碇圯p聲提醒，“我們平時(shí)用的是哪個(gè)牌子？”
“藍(lán)色……藍(lán)色的袋子?！?br>
蘇文卿不確定地指了指其中一個(gè)藍(lán)色的包裝，但那并不是她們常用的那個(gè)品牌。
晚舟沒(méi)有糾正她，只是若無(wú)其事地拿起了旁邊那個(gè)正確的牌子，放進(jìn)購(gòu)物車(chē)：“嗯，就買(mǎi)這個(gè)吧?！?br>
蘇文卿像是完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，輕輕松了口氣。
接下來(lái)，情況開(kāi)始變得更加明顯。
在尋找一款特定的醬油時(shí)，蘇文卿在一個(gè)岔路口停了下來(lái)，左右張望，眼神里充滿(mǎn)了困惑，仿佛置身于一個(gè)完全陌生的迷宮。
她張了張嘴，似乎想問(wèn)問(wèn)女兒，但最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是下意識(shí)地更靠近了晚舟一些。
晚舟的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
這個(gè)超市，母親來(lái)過(guò)不下百次，她曾經(jīng)能清晰地記得每一個(gè)區(qū)域的位置，甚至能說(shuō)出某些商品的具體貨架。
而現(xiàn)在，她迷失了。
“醬油在那邊，”晚舟不動(dòng)聲色地指了指正確的方向，挽住了母親的胳膊，“我們也順便去看看醋吧?！?br>
蘇文卿任由女兒挽著，步伐變得有些遲緩。
她的注意力似乎很難長(zhǎng)時(shí)間集中，會(huì)被貨架上某個(gè)鮮艷的包裝，或者跑鬧的孩子輕易吸引過(guò)去，然后又猛地回過(guò)神來(lái)，帶著一絲慌亂尋找晚舟的身影，首到確認(rèn)女兒還在身邊，才能稍稍安定。
在冷凍區(qū)，當(dāng)晚舟彎腰挑選酸奶時(shí)，一抬頭，發(fā)現(xiàn)剛剛還站在身邊的母親不見(jiàn)了。
她的心猛地一跳，像被一只無(wú)形的手攥緊。
她立刻首起身，焦急地西下張望。
人流穿梭，卻沒(méi)有那個(gè)穿著淡紫色外套的熟悉身影。
“媽?zhuān)俊?br>
她喊了一聲，聲音在嘈雜的環(huán)境里顯得有些微弱。
沒(méi)有人回應(yīng)。
恐慌像冰冷的藤蔓瞬間纏繞上來(lái)。
晚舟推著購(gòu)物車(chē)，幾乎是跌跌撞撞地沿著來(lái)路往回找，目光急切地掃過(guò)每一個(gè)相似的背影。
幾分鐘后，她在調(diào)味品區(qū)的盡頭看到了母親。
蘇文卿正孤零零地站在那里，背對(duì)著她，仰著頭，呆呆地看著面前高聳的貨架，像一個(gè)在浩瀚星海中迷失了方向的孩子。
那背影，充滿(mǎn)了無(wú)措和孤獨(dú)。
晚舟鼻子一酸，快步走了過(guò)去。
“媽?zhuān)彼M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“你怎么走到這里來(lái)了？”
蘇文卿轉(zhuǎn)過(guò)身，看到女兒，眼睛里瞬間涌上一種混合著委屈和放松的情緒。
“我……我想找你說(shuō)的那個(gè)醋，”她小聲說(shuō)，帶著點(diǎn)鼻音，“走著走著，就找不到你了。”
晚舟這才注意到，母親手里緊緊攥著的，并不是醋，而是一瓶褐色的料酒。
她沒(méi)有點(diǎn)破，只是伸手接過(guò)那瓶料酒，放回貨架，然后輕輕握住母親有些冰涼的手。
“醋不在這邊，我們剛才走過(guò)了。
沒(méi)關(guān)系，我們?cè)偃ヒ淮?。?br>
她的手握得很緊，仿佛這樣就能抓住些什么。
回去的路上，母女倆都很沉默。
車(chē)窗外是飛速倒退的城市街景，蘇文卿靠在車(chē)窗上，不知何時(shí)閉上了眼睛，像是耗盡了所有力氣。
晚舟透過(guò)后視鏡看著母親沉睡中依然微蹙的眉頭，超市里那個(gè)茫然無(wú)措的背影，在她腦海里反復(fù)播放。
她不再僅僅是在手機(jī)屏幕上看到那些冰冷的癥狀描述，她親眼看到了記憶的迷霧如何一點(diǎn)點(diǎn)吞噬她熟悉的母親，如何讓一個(gè)曾經(jīng)精明能干的女人，在熟悉的環(huán)境里變得像個(gè)膽怯的孩子。
那種無(wú)力感，比任何明確的診斷都更讓她感到窒息。
將母親送回家安頓好，晚舟以公司還有事為由，幾乎是逃也似的離開(kāi)了。
她沒(méi)有回公司，而是將車(chē)開(kāi)到了江邊。
停好車(chē)，她獨(dú)自一人沿著堤岸慢慢走著。
初春的江風(fēng)帶著料峭的寒意，吹拂著她的頭發(fā)和衣角。
江面寬闊，水流平緩地奔向遠(yuǎn)方，夕陽(yáng)在天際渲染開(kāi)一片暖橙與瑰紅，美得有些不真實(shí)。
晚舟停下腳步，靠在冰冷的欄桿上，終于允許眼淚無(wú)聲地滑落。
她害怕。
害怕那個(gè)即將到來(lái)的、無(wú)法回避的診斷結(jié)果。
害怕親眼目睹母親在她面前一點(diǎn)點(diǎn)“消失”。
害怕未來(lái)那漫長(zhǎng)而沉重的負(fù)擔(dān)。
她也愧疚。
愧疚于自己之前的忽視，愧疚于在超市里那一刻想要逃離的沖動(dòng)，愧疚于內(nèi)心深處那個(gè)因?yàn)榭謶侄胍丝s的自己。
就在這時(shí)，她的手機(jī)震動(dòng)了一下。
是男友陳默發(fā)來(lái)的信息：”晚舟，在干嘛？
晚上一起吃飯嗎？
新發(fā)現(xiàn)一家不錯(cuò)的日料店。
“看著屏幕上跳躍的文字，晚舟的手指懸在空中，久久沒(méi)有回復(fù)。
她該如何向陳默描述這一天？
描述那只不存在的貓，描述超市里的迷途，描述她內(nèi)心這片正在席卷一切的、名為“遺忘”的暴風(fēng)雪？
她最終只回了幾個(gè)字：”累了，想早點(diǎn)休息。
下次吧。
“她收起手機(jī)，深吸了一口冰冷的空氣。
江風(fēng)吹干了她的眼淚，卻在心里留下了更深的寒意。
她知道，有些路，注定要一個(gè)人開(kāi)始走。
而她和母親的故事，正駛向一片布滿(mǎn)濃霧、不可預(yù)測(cè)的海域。
她洗了把臉，甚至對(duì)著鏡子練習(xí)了一下如何讓嘴角自然地上揚(yáng)。
她告訴自己，在一切沒(méi)有確診之前，不能先自亂陣腳，更不能讓母親察覺(jué)到她那近乎**的猜測(cè)。
午餐的氣氛有些微妙的沉悶。
餐桌上擺著簡(jiǎn)單的兩菜一湯，番茄炒蛋的顏色有些黯淡，湯也似乎忘了放鹽。
蘇文卿默默地吃著飯，偶爾抬眼看一下女兒，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的探詢(xún)和小心翼翼。
“晚舟，”蘇文卿夾了一筷子雞蛋，放進(jìn)女兒碗里，“這個(gè)周末……沒(méi)什么安排吧？”
“嗯，沒(méi)什么事。”
晚舟低頭吃著飯，味同嚼蠟。
“那……挺好?！?br>
蘇文卿頓了頓，像是下定了決心，“我……我想去逛逛超市，買(mǎi)點(diǎn)東西。
家里的洗衣粉好像快用完了?！?br>
晚舟的心微微一緊。
母親以前最不喜歡在周末去人多擁擠的超市，她說(shuō)那讓人頭暈。
而現(xiàn)在，她主動(dòng)提出要去。
“好啊，”晚舟抬起頭，努力讓自己的笑容看起來(lái)輕松自然，“我陪您去。
正好我也要買(mǎi)點(diǎn)東西?！?br>
蘇文卿的臉上立刻煥發(fā)出一種光彩，像是得到了某種重要的認(rèn)可，連帶著眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。
“好，好，吃完飯我們就去?！?br>
城南的大型連鎖超市里，周末午后的人流如同潮水。
明亮的燈光，喧鬧的音樂(lè)，促銷(xiāo)員賣(mài)力的吆喝，交織成一種充滿(mǎn)煙火氣的繁忙景象。
蘇文卿一進(jìn)門(mén)，就很自然地想去推購(gòu)物車(chē)，晚舟搶先一步握住了推車(chē)扶手：“媽?zhuān)襾?lái)吧。”
蘇文卿沒(méi)有堅(jiān)持，順從地跟在女兒身邊，目光卻有些茫然地在貨架間逡巡。
她們隨著人流緩慢移動(dòng)，走過(guò)生鮮區(qū)、零食區(qū)、日用百貨區(qū)。
晚舟刻意放慢了腳步，不時(shí)拿起一樣?xùn)|西詢(xún)問(wèn)母親的意見(jiàn)。
“媽?zhuān)憧催@個(gè)牌子的紙巾在做活動(dòng)，要囤點(diǎn)嗎？”
“哦，好……好啊?！?br>
蘇文卿的回答總是帶著一點(diǎn)延遲，像是需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)處理聽(tīng)到的信息。
起初，一切看起來(lái)還算正常。
首到她們來(lái)到洗衣粉的貨架前。
琳瑯滿(mǎn)目的品牌和包裝擠滿(mǎn)了視線，蘇文卿站在那里，愣住了。
她的目光在不同品牌之間游移，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮著，臉上浮現(xiàn)出那種熟悉的、讓晚舟心碎的茫然。
“媽?zhuān)蓖碇圯p聲提醒，“我們平時(shí)用的是哪個(gè)牌子？”
“藍(lán)色……藍(lán)色的袋子?！?br>
蘇文卿不確定地指了指其中一個(gè)藍(lán)色的包裝，但那并不是她們常用的那個(gè)品牌。
晚舟沒(méi)有糾正她，只是若無(wú)其事地拿起了旁邊那個(gè)正確的牌子，放進(jìn)購(gòu)物車(chē)：“嗯，就買(mǎi)這個(gè)吧?！?br>
蘇文卿像是完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，輕輕松了口氣。
接下來(lái)，情況開(kāi)始變得更加明顯。
在尋找一款特定的醬油時(shí)，蘇文卿在一個(gè)岔路口停了下來(lái)，左右張望，眼神里充滿(mǎn)了困惑，仿佛置身于一個(gè)完全陌生的迷宮。
她張了張嘴，似乎想問(wèn)問(wèn)女兒，但最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是下意識(shí)地更靠近了晚舟一些。
晚舟的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
這個(gè)超市，母親來(lái)過(guò)不下百次，她曾經(jīng)能清晰地記得每一個(gè)區(qū)域的位置，甚至能說(shuō)出某些商品的具體貨架。
而現(xiàn)在，她迷失了。
“醬油在那邊，”晚舟不動(dòng)聲色地指了指正確的方向，挽住了母親的胳膊，“我們也順便去看看醋吧?！?br>
蘇文卿任由女兒挽著，步伐變得有些遲緩。
她的注意力似乎很難長(zhǎng)時(shí)間集中，會(huì)被貨架上某個(gè)鮮艷的包裝，或者跑鬧的孩子輕易吸引過(guò)去，然后又猛地回過(guò)神來(lái)，帶著一絲慌亂尋找晚舟的身影，首到確認(rèn)女兒還在身邊，才能稍稍安定。
在冷凍區(qū)，當(dāng)晚舟彎腰挑選酸奶時(shí)，一抬頭，發(fā)現(xiàn)剛剛還站在身邊的母親不見(jiàn)了。
她的心猛地一跳，像被一只無(wú)形的手攥緊。
她立刻首起身，焦急地西下張望。
人流穿梭，卻沒(méi)有那個(gè)穿著淡紫色外套的熟悉身影。
“媽?zhuān)俊?br>
她喊了一聲，聲音在嘈雜的環(huán)境里顯得有些微弱。
沒(méi)有人回應(yīng)。
恐慌像冰冷的藤蔓瞬間纏繞上來(lái)。
晚舟推著購(gòu)物車(chē)，幾乎是跌跌撞撞地沿著來(lái)路往回找，目光急切地掃過(guò)每一個(gè)相似的背影。
幾分鐘后，她在調(diào)味品區(qū)的盡頭看到了母親。
蘇文卿正孤零零地站在那里，背對(duì)著她，仰著頭，呆呆地看著面前高聳的貨架，像一個(gè)在浩瀚星海中迷失了方向的孩子。
那背影，充滿(mǎn)了無(wú)措和孤獨(dú)。
晚舟鼻子一酸，快步走了過(guò)去。
“媽?zhuān)彼M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“你怎么走到這里來(lái)了？”
蘇文卿轉(zhuǎn)過(guò)身，看到女兒，眼睛里瞬間涌上一種混合著委屈和放松的情緒。
“我……我想找你說(shuō)的那個(gè)醋，”她小聲說(shuō)，帶著點(diǎn)鼻音，“走著走著，就找不到你了。”
晚舟這才注意到，母親手里緊緊攥著的，并不是醋，而是一瓶褐色的料酒。
她沒(méi)有點(diǎn)破，只是伸手接過(guò)那瓶料酒，放回貨架，然后輕輕握住母親有些冰涼的手。
“醋不在這邊，我們剛才走過(guò)了。
沒(méi)關(guān)系，我們?cè)偃ヒ淮?。?br>
她的手握得很緊，仿佛這樣就能抓住些什么。
回去的路上，母女倆都很沉默。
車(chē)窗外是飛速倒退的城市街景，蘇文卿靠在車(chē)窗上，不知何時(shí)閉上了眼睛，像是耗盡了所有力氣。
晚舟透過(guò)后視鏡看著母親沉睡中依然微蹙的眉頭，超市里那個(gè)茫然無(wú)措的背影，在她腦海里反復(fù)播放。
她不再僅僅是在手機(jī)屏幕上看到那些冰冷的癥狀描述，她親眼看到了記憶的迷霧如何一點(diǎn)點(diǎn)吞噬她熟悉的母親，如何讓一個(gè)曾經(jīng)精明能干的女人，在熟悉的環(huán)境里變得像個(gè)膽怯的孩子。
那種無(wú)力感，比任何明確的診斷都更讓她感到窒息。
將母親送回家安頓好，晚舟以公司還有事為由，幾乎是逃也似的離開(kāi)了。
她沒(méi)有回公司，而是將車(chē)開(kāi)到了江邊。
停好車(chē)，她獨(dú)自一人沿著堤岸慢慢走著。
初春的江風(fēng)帶著料峭的寒意，吹拂著她的頭發(fā)和衣角。
江面寬闊，水流平緩地奔向遠(yuǎn)方，夕陽(yáng)在天際渲染開(kāi)一片暖橙與瑰紅，美得有些不真實(shí)。
晚舟停下腳步，靠在冰冷的欄桿上，終于允許眼淚無(wú)聲地滑落。
她害怕。
害怕那個(gè)即將到來(lái)的、無(wú)法回避的診斷結(jié)果。
害怕親眼目睹母親在她面前一點(diǎn)點(diǎn)“消失”。
害怕未來(lái)那漫長(zhǎng)而沉重的負(fù)擔(dān)。
她也愧疚。
愧疚于自己之前的忽視，愧疚于在超市里那一刻想要逃離的沖動(dòng)，愧疚于內(nèi)心深處那個(gè)因?yàn)榭謶侄胍丝s的自己。
就在這時(shí)，她的手機(jī)震動(dòng)了一下。
是男友陳默發(fā)來(lái)的信息：”晚舟，在干嘛？
晚上一起吃飯嗎？
新發(fā)現(xiàn)一家不錯(cuò)的日料店。
“看著屏幕上跳躍的文字，晚舟的手指懸在空中，久久沒(méi)有回復(fù)。
她該如何向陳默描述這一天？
描述那只不存在的貓，描述超市里的迷途，描述她內(nèi)心這片正在席卷一切的、名為“遺忘”的暴風(fēng)雪？
她最終只回了幾個(gè)字：”累了，想早點(diǎn)休息。
下次吧。
“她收起手機(jī)，深吸了一口冰冷的空氣。
江風(fēng)吹干了她的眼淚，卻在心里留下了更深的寒意。
她知道，有些路，注定要一個(gè)人開(kāi)始走。
而她和母親的故事，正駛向一片布滿(mǎn)濃霧、不可預(yù)測(cè)的海域。