石嶺村的夏雨，來(lái)得又兇又急。

泥瓦屋頂被砸得噼啪作響，像無(wú)數(shù)根鞭子抽在脊梁上。

顧星闌挺著九個(gè)月的肚子，被鐵鏈鎖在**旁的柴房里，身下只有一層發(fā)霉的稻草。

雨水順著墻縫灌進(jìn)來(lái)，混著豬糞的腥臭，淹過(guò)她浮腫的小腿。

"喲，大學(xué)生，滋味如何？

"石磊撐著傘站在門(mén)口，手里拎著半只啃過(guò)的燒雞，油水滴在她腳邊，"求我啊，求我就讓你進(jìn)屋睡。

"顧星闌垂著頭，指腹在隆起的肚皮上打圈，一下，又一下——那是她和寶寶獨(dú)有的暗號(hào)：活下去。

見(jiàn)她不吭聲，石磊惱羞成怒，一腳踹翻水桶："裝什么清高？

今晚自己生，沒(méi)人給你請(qǐng)大夫！

"說(shuō)罷摔門(mén)而去。

雷聲轟鳴，閃電劈開(kāi)夜空，照亮柴房角落那把生銹的鐮刀。

顧星闌眼底燃起幽暗的光。

一、深夜自救預(yù)產(chǎn)期提前了。

宮縮像潮水，一陣緊過(guò)一陣。

她咬緊布條，額頭抵住膝蓋，用石磊喝剩的白酒給雙手、鐮刀消毒。

疼痛達(dá)到頂峰時(shí)，她割斷腳腕粗的鐵鏈——早在兩個(gè)月前，她每晚偷偷用碗片磨同一個(gè)鏈環(huán)，終于開(kāi)出深可見(jiàn)骨的豁口。

"苗苗，再堅(jiān)持一下。

"她低語(yǔ)，給未出生的孩子打氣。

**里，**豬正哼哼唧唧地喂奶。

顧星闌挪到最干燥的一角，背靠土墻，雙腿屈起。

隨著一聲炸雷，劇痛襲來(lái)，她本能地抓住鐮刀柄，指節(jié)泛白。

"啊——"壓抑的嘶吼混在雨里，無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。

二十分鐘后，嬰兒清亮的啼哭劃破夜空。

顧星闌用提前藏好的竹片割斷臍帶，打結(jié)，再用洗凈的舊衣包裹血淋淋的小生命。

她低頭，看見(jiàn)女兒皺巴巴的小臉，心口瞬間塌陷。

"石苗，歡迎來(lái)到地獄。

"她吻了吻孩子的額，"媽媽帶你逃出去。

"二、婆婆的"好心"天蒙蒙亮，石母端著姜湯晃進(jìn)來(lái)，一見(jiàn)是女娃，整張臉都綠了："賠錢(qián)貨！

"抬手就要把孩子摔死。

顧星闌早料到這一出，攥住婆婆手腕，聲音沙啞卻冷冽："敢動(dòng)她一下，我讓你斷子絕孫。

"她另一只手藏在稻草下，正握著那把鐮刀，刀尖對(duì)準(zhǔn)石母大腿動(dòng)脈。

老人被這股狠勁嚇住，罵罵咧咧退出去，心里卻盤(pán)算：等娃滿(mǎn)月，就把她賣(mài)去外省，大學(xué)生還能再值十萬(wàn)。

顧星闌收起刀，望向柴房小窗——那里，一縷晨光穿透烏云，落在她血跡斑斑的手背，像一條細(xì)小的金鏈，牽著她回到城市。

三、偷地圖的人產(chǎn)后第三天，石磊給她扔來(lái)一碗冷粥："給你十天，養(yǎng)好身子，下個(gè)月繼續(xù)生，首到生出兒子為止。

"顧星闌低著頭，將粥一口口喝光，仿佛認(rèn)命。

待男人走遠(yuǎn)，她吐出壓在舌底的米，攤開(kāi)從石母針線(xiàn)筐偷來(lái)的白色的確良布，用竹簽蘸著鍋灰水，憑記憶畫(huà)地圖——出村土路、鎮(zhèn)車(chē)站、貨運(yùn)鐵路、高速收費(fèi)站，一條條脈絡(luò)在灰黑水漬里顯現(xiàn)。

她還在角落標(biāo)注：錢(qián)***手機(jī)。

夜里，孩子睡熟后，她把布條塞進(jìn)尿不濕夾層，再用塑料膜包好。

這是她們母女的"逃生指南"，比命還重。

西、第一次交易機(jī)會(huì)來(lái)得比預(yù)想快。

石磊在鎮(zhèn)上KTV喝多了，與人打架，**留十五天。

石母連夜去送錢(qián)，柴房只剩一把**鎖。

顧星闌用鐮刀背撬開(kāi)，抱著石苗潛進(jìn)主屋——她必須在今晚拿到"啟動(dòng)資金"。

她翻出石磊藏彩禮的鐵盒，里面一沓沓現(xiàn)金，粗略數(shù)約三萬(wàn)。

她只拿三千，剩下的塞回原處，"太多會(huì)引起懷疑，三千足夠跑出去。

"接著，她順走婆婆的舊諾基亞、一張從未使用的二代***（石磊早年的，照片與她有五分像）、半包壓縮餅干。

最后，她摸進(jìn)廚房，往水缸里倒了半斤白酒——為拖延時(shí)間。

回到柴房，她把孩子綁在胸前，用破毯子固定，確?？蘼暅p到最小。

做完這一切，天邊己泛起蟹殼青，她深吸一口氣，握緊鐮刀。

"苗苗，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。

"五、暴雨夜的缺口夜里十一點(diǎn)，雨勢(shì)再起，山洪沖垮村口的便橋，電力中斷。

全村陷入漆黑，狗吠聲此起彼伏。

顧星闌知道，這是天賜良機(jī)。

她先點(diǎn)燃稻草堆，火光瞬間吞噬柴房。

豬群受驚，撞開(kāi)柵欄，在巷道里亂竄。

村民被"著火啦——"的驚呼吸引，紛紛跑向火源。

趁亂，顧星闌低頭鉆進(jìn)雨幕，沿著排水溝一路爬向山腰。

泥水灌進(jìn)衣領(lǐng)，刀口割破膝蓋，她卻感覺(jué)不到疼。

懷里，石苗睡得安穩(wěn)，偶爾哼唧兩聲，都被她輕輕拍哄。

她不敢停，也不敢哭，怕一松氣就會(huì)倒下。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，她抵達(dá)山后廢棄的磚窯，這里藏著她提前藏好的干糧和干凈衣物。

換下血衣，用雨水簡(jiǎn)單沖洗傷口，她把***別在胸前，用塑料袋包好——這是她通往"人"的門(mén)票。

六、貨車(chē)與星辰天微亮，她摸到縣道邊，躲在灌木叢后觀察。

每天五點(diǎn)，會(huì)有一輛拉生豬的貨車(chē)經(jīng)過(guò)，司機(jī)在路旁小賣(mài)部買(mǎi)煙，車(chē)門(mén)不關(guān)。

她計(jì)劃扒車(chē)，先到縣城，再轉(zhuǎn)貨運(yùn)火車(chē)。

果然，五點(diǎn)半，貨車(chē)緩緩駛來(lái)。

司機(jī)下車(chē)買(mǎi)水，她貓腰鉆進(jìn)后車(chē)廂，與一群豬擠在一起。

惡臭撲鼻，她卻覺(jué)得自由的味道原來(lái)如此鮮活。

車(chē)子發(fā)動(dòng)那一刻，她撩開(kāi)篷布，望向漸遠(yuǎn)的石嶺村。

火光照天，人影混亂，像一場(chǎng)廉價(jià)的默劇。

她輕聲開(kāi)口，字字清晰："石磊，石母，等著我。

""下一次回來(lái)，我要你們連**都住不起。

"風(fēng)掀起她濕透的劉海，露出那雙燃著暗火的眼睛。

懷里，石苗突然睜開(kāi)眼，咯咯笑了一聲，仿佛回應(yīng)。

顧星闌低頭，吻在女兒柔軟的額發(fā)："寶貝，下一站——""人間。

"