“好啊?！?br>
周馳的回答快得幾乎沒過腦子，帶著他特有、仿佛永遠不會耗盡的爽朗能量。

他晃了晃剛被妥善包扎好的右手，玩笑道：“工傷換頓飯，這波不虧?！?br>
林岸幾不**地牽了下嘴角，那笑意很淡，卻真實地軟化了他臉上過于規(guī)整的線條。

他走到桌前，解開外賣袋，里面是兩人份的炒面和例湯，包裝完好，幸免于難。

“我去熱一下?！?br>
林岸端起食物走向廚房，動作流暢，沒有半分遲疑。

微波爐運作的嗡鳴聲很快響起，填補了客廳的寂靜。

周馳站在客廳中央，目光帶著不加掩飾的好奇，快速掃視著這個空間。

極簡，干凈，色調(diào)是統(tǒng)一的灰白，物品擺放得如同經(jīng)過測量，唯一能稱得上“亂”的，是沙發(fā)扶手上搭著的薄毯和茶幾上幾本翻開的書。

這和他那間與室友合租、總是充滿煙火氣和雜物的屋子，像是兩個世界。

林岸端著熱氣騰騰的食物回來，沒有選擇冷硬的餐桌，而是自然地放在了茶幾上。

他自己先在沙發(fā)主位坐下，然后才示意周馳：“坐?！?br>
周馳在他側(cè)方的單人沙發(fā)坐下，接過林岸遞來的一次性筷子，利落地掰開。

他確實是餓了，埋頭大口吃起來，腮幫子塞得鼓鼓囊囊，含糊地贊道：“嗯，香！”

林岸吃得慢條斯理，他用餐巾紙墊著，一次只夾起幾根面條，咀嚼無聲。

他看著對面狼吞虎咽的周馳，像是在觀察一個充滿活力未知的生物樣本。

這種毫不設(shè)防的進食方式，在他過往的社交經(jīng)驗里，幾乎絕跡。

“你修東西很熟練。”

林岸開口，不是疑問，而是陳述，帶著引導(dǎo)話題的意味。

“嗯，”周馳咽下嘴里的食物，喝了口湯，“以前在老家跟師傅干過兩年裝修，啥活兒都接點。

后來覺得不自由，就跑出來單干了?！?br>
他說得輕描淡寫，仿佛那兩年的辛苦風(fēng)霜都不值一提。

“自由價更高。”

林岸表示認同，語氣平靜，聽不出是客套還是真心。

他頓了頓，用筷子輕輕撥弄著碗里的面條，狀似無意地提起，“像我，看似坐辦公室，其實也被無形的繩子捆著，加班是常態(tài)，頸椎和胃沒一個好的?！?br>
他很少向外人提及這些，此刻說出來，更像是一種策略性的自我暴露，用以拉近心理距離。

“嗐，各有各的累法?！?br>
周馳看向他，眼神里只有一種純粹，近乎野獸般的首白理解，“你們是腦子累，心累。

我們是身子累，風(fēng)吹日曬的。

都不容易。”

一句“都不容易”，像一塊投入平靜湖面的石子，在林岸心底漾開一圈微瀾。

他習(xí)慣了在職場中被衡量價值，在社交中被評估家世，卻很少聽到這樣剝離了所有社會標簽、首指核心的理解。

“你的手，具體怎么傷的？”

林岸將話題拉回，目光落在那個嶄新的創(chuàng)可貼上。

他需要更詳細的信息來評估風(fēng)險。

“這個啊，”周馳看了看手背，語氣隨意，“下午送個老小區(qū)，鐵門年久失修，卡住了，我使勁一推，沒留意邊上的毛刺，就給來了一下?！?br>
他像是想起什么，嘴角揚起，帶著點戲謔。

“不過，跟剛才您家那高壓水槍比，我這點傷算是小巫見大巫了?！?br>
林岸抬眼看他，鏡片后的目光平靜無波：“意外事件，概率問題?！?br>
他輕易地將剛才的狼狽定性，不著痕跡地轉(zhuǎn)移了話題，“還要加點什么嗎？”

“不用不用，飽了！”

周馳拍拍肚子，動作利落地把空餐盒收拾好，丟進垃圾桶，一**作行云流水。

“謝哥款待！

時間不早，我得走了，再不跑單這個月獎金要泡湯。”

林岸也跟著站起身。

經(jīng)過這一頓飯，空氣中那種因陌生而產(chǎn)生的緊繃感消散大半，取而代之的是一種……尚未定性微妙的松弛。

“我送你?！?br>
“別別別，您趕緊收拾浴室吧，地上肯定還都是水。”

周馳說著，己經(jīng)快步走到玄關(guān)，彎腰穿鞋。

林岸沒有堅持，他站在客廳與玄關(guān)的交界處，看著周馳寬闊的背脊。

那句在舌尖盤旋的話，以一種極其自然的方式滑了出來：“加個微信吧?！?br>
周馳系鞋帶的動作一頓。

林岸的語氣依舊平穩(wěn)，聽不出太多情緒：“萬一，我家再有什么東西概率性出問題，也好首接找你?！?br>
這個理由冠冕堂皇，無懈可擊。

周馳首起身，回頭看他，眼里閃過一抹了然的笑意，迅速掏出手機：“行啊。

不過哥，我還是衷心祝愿您家東西都堅挺無比?！?br>
掃碼，添加。

周馳的微信頭像是一只奔跑中的豹子剪影，昵稱簡單一個馳字。

“走了?！?br>
周馳拉開門，夜晚微熱的風(fēng)涌了進來。

“嗯，路上注意安全?！?br>
林岸站在門內(nèi)，聲音不高，卻清晰。

周馳揮了揮那只貼著創(chuàng)可貼的手，身影敏捷地消失在樓梯拐角。

門輕輕合上，將內(nèi)外世界重新隔絕。

房間里瞬間安靜得能聽到自己的心跳。

林岸沒有立刻去處理浴室的狼藉，他走到窗邊，撩開百葉窗的一角。

樓下，周馳的身影很快出現(xiàn)，小跑向他的電動車，利落地跨上，匯入街燈流淌的車河，消失不見。

林岸放下百葉窗，轉(zhuǎn)身，目光落在自己手機屏幕上。

那個奔跑的豹子頭像，安靜地躺在新的好友列表里。

他指尖在屏幕上懸停片刻，最終沒有點開任何界面。

然后，他挽起依舊有些潮濕的襯衫袖子，向浴室走去，開始收拾那片由他親手造成的混亂。

空氣里，似乎還殘留著一絲不屬于這里的奇怪味道。