第2章 油燈下的準(zhǔn)考證
寒女?huà)渗P逆襲錄
天還沒(méi)亮透，山坳里還裹著一層灰藍(lán)的霧。
我輕手輕腳爬起來(lái)，生怕吵醒炕上擠著的三個(gè)弟妹。
灶膛里昨夜的余燼早涼了，我摸黑塞進(jìn)幾根干柴，吹了又吹，火星子濺到手背上，燙得一縮，可我不敢叫出聲。
火苗終于“噗”地竄起來(lái)，映得土墻忽明忽暗。
我把煤油燈擰亮些，放在灶臺(tái)邊沿——那是我臨時(shí)搭的“書(shū)桌”。
燈焰跳動(dòng)，油煙往上飄，熏得我鼻子發(fā)*，鼻孔里早就黑了一圈。
可顧不上擦，我趕緊翻開(kāi)那本卷了邊的《五年高考三年模擬》，手指在“函數(shù)圖像”那頁(yè)摩挲著，一遍遍默念公式。
再過(guò)三個(gè)月，我就要高考了。
“姐……”凌宇翻了個(gè)身，迷迷糊糊喊了一聲。
我立刻合上書(shū)，壓低聲音：“宇兒，再睡會(huì)兒，天還早?！?br>
他嘟囔著“餓”，小肚子咕咕叫。
我心里一揪。
昨晚那鍋稀粥，米粒數(shù)都數(shù)得清，我悄悄把碗底最后半個(gè)饅頭藏進(jìn)自己袖口，就等著今早給他。
我起身盛粥，趁他沒(méi)睜眼，飛快把饅頭埋進(jìn)他碗底，再澆上薄薄一層粥蓋住。
他坐起來(lái)時(shí)，眼睛還腫著，一看見(jiàn)碗就笑了：“姐，今天粥稠了！”
我低頭喝自己的那碗，**得能照見(jiàn)人影。
“嗯，王嬸家借了點(diǎn)米?！?br>
我撒了個(gè)謊，喉嚨發(fā)干。
其實(shí)哪來(lái)的米？
大哥凌風(fēng)昨天在鎮(zhèn)上扛了一天水泥袋，才換回兩斤糙米，全留著給我補(bǔ)身子。
他自己啃冷紅薯，還笑：“我壯，扛得住。”
我咽下那口清水似的粥，胃里空得發(fā)慌，可心里卻像揣了塊石頭——沉，但穩(wěn)。
“凌霜！
在家不？”
院門被拍得哐哐響。
是村支書(shū)老李。
我趕緊抹了把臉，迎出去。
他手里捏著個(gè)信封，雨水打濕了邊角，可“縣招生辦”幾個(gè)紅字還清晰可見(jiàn)。
“體檢通知！”
他遞給我，眼神亮得像點(diǎn)了燈，“全縣就你一個(gè)報(bào)京華大學(xué)，校長(zhǎng)昨兒還在會(huì)上說(shuō)，你是咱青山坳五十年來(lái)頭一個(gè)有望沖出去的娃！”
我接過(guò)信封，手有點(diǎn)抖。
京華大學(xué)——那西個(gè)字在我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)太多次。
圖書(shū)館的穹頂、實(shí)驗(yàn)室的白大褂、教授講課的聲音……可每次醒來(lái)，眼前還是這西面漏風(fēng)的土墻。
“別緊張，”老李拍拍我肩，“好好考。
全村人的指望，都在你身上了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨哽得說(shuō)不出話。
指望？
我何嘗不知道。
可這指望太重，壓得我夜里都不敢做夢(mèng)。
送走老李，我回到屋里，從床板下抽出那個(gè)磨得發(fā)白的帆布書(shū)包。
拉鏈壞了，用麻繩系著。
我解開(kāi)繩子，輕輕拿出里面唯一一件“非學(xué)習(xí)用品”——一枚銀簪。
簪頭雕著一朵小小的茶花，己經(jīng)磨得發(fā)亮。
這是媽留下的。
山洪那年，她把我推上高坡，自己卻被卷走，只在岸邊留下這只簪子，卡在石頭縫里。
我用拇指摩挲著簪尖，冰涼，卻像有溫度。
“媽，你說(shuō)我能行嗎？”
我低聲問(wèn)，聲音輕得只有自己聽(tīng)見(jiàn)。
沒(méi)人回答。
只有窗外風(fēng)吹過(guò)竹林的沙沙聲。
可我知道答案。
不行也得行。
我重新把銀簪包好，塞回書(shū)包最里層，然后掏出數(shù)學(xué)卷子。
昨晚那道立體幾何題，我算了三遍還是錯(cuò)。
我不信邪，咬著鉛筆頭，拿尺子比劃，草稿紙寫(xiě)滿又撕掉。
手指凍得發(fā)僵，就哈口氣搓一搓；眼皮打架，就用冷水拍臉。
中午，凌雪放學(xué)回來(lái)，帶了張模擬卷，哭喪著臉：“姐，物理最后一題我又不會(huì)……”我放下自己的書(shū)，接過(guò)她的卷子。
講題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她偷偷把午飯省下的咸菜放在我碗邊。
我沒(méi)戳破，只是講完后，把自己的半塊紅薯塞進(jìn)她口袋。
晚上，大哥凌風(fēng)回來(lái)了。
肩膀紅腫一片，褲腿全是泥。
他看見(jiàn)我在燈下背英語(yǔ)單詞，愣了一下，然后默默從懷里掏出個(gè)紙包。
“給你的?！?br>
他聲音沙啞。
我打開(kāi)——是兩顆煮雞蛋。
“鎮(zhèn)上工頭看我扛得多，多給的。”
他咧嘴笑，露出一口白牙，“補(bǔ)腦子，好**。”
我鼻子一酸，差點(diǎn)掉淚。
可我沒(méi)哭。
我知道，眼淚是最沒(méi)用的東西。
夜里，風(fēng)更大了。
油燈忽明忽暗，我的影子在墻上晃，像一棵倔強(qiáng)的小樹(shù)。
我翻開(kāi)英語(yǔ)作文本，寫(xiě)下今天的題目：《My Dream》（譯文：我的夢(mèng)想）。
筆尖頓了頓，我寫(xiě)道：“我沒(méi)有翅膀，也沒(méi)有金鑰匙。
我只有一雙手，一雙熬過(guò)黑夜的眼睛，和一顆不肯認(rèn)命的心。
知識(shí)是我唯一的梯子——我要踩著它，爬出這深谷，帶我的家人，去看山外的太陽(yáng)?！?br>
寫(xiě)完，我吹滅油燈。
黑暗中，我摸了摸書(shū)包里的銀簪，冰涼依舊。
可我的心，滾燙。
明天還要早起背**。
后天要去鎮(zhèn)上領(lǐng)準(zhǔn)考證。
大后天……還有無(wú)數(shù)個(gè)“后天”。
但我不怕。
因?yàn)槲抑馈灰獰暨€亮著，路就還在腳下。
我輕手輕腳爬起來(lái)，生怕吵醒炕上擠著的三個(gè)弟妹。
灶膛里昨夜的余燼早涼了，我摸黑塞進(jìn)幾根干柴，吹了又吹，火星子濺到手背上，燙得一縮，可我不敢叫出聲。
火苗終于“噗”地竄起來(lái)，映得土墻忽明忽暗。
我把煤油燈擰亮些，放在灶臺(tái)邊沿——那是我臨時(shí)搭的“書(shū)桌”。
燈焰跳動(dòng)，油煙往上飄，熏得我鼻子發(fā)*，鼻孔里早就黑了一圈。
可顧不上擦，我趕緊翻開(kāi)那本卷了邊的《五年高考三年模擬》，手指在“函數(shù)圖像”那頁(yè)摩挲著，一遍遍默念公式。
再過(guò)三個(gè)月，我就要高考了。
“姐……”凌宇翻了個(gè)身，迷迷糊糊喊了一聲。
我立刻合上書(shū)，壓低聲音：“宇兒，再睡會(huì)兒，天還早?！?br>
他嘟囔著“餓”，小肚子咕咕叫。
我心里一揪。
昨晚那鍋稀粥，米粒數(shù)都數(shù)得清，我悄悄把碗底最后半個(gè)饅頭藏進(jìn)自己袖口，就等著今早給他。
我起身盛粥，趁他沒(méi)睜眼，飛快把饅頭埋進(jìn)他碗底，再澆上薄薄一層粥蓋住。
他坐起來(lái)時(shí)，眼睛還腫著，一看見(jiàn)碗就笑了：“姐，今天粥稠了！”
我低頭喝自己的那碗，**得能照見(jiàn)人影。
“嗯，王嬸家借了點(diǎn)米?！?br>
我撒了個(gè)謊，喉嚨發(fā)干。
其實(shí)哪來(lái)的米？
大哥凌風(fēng)昨天在鎮(zhèn)上扛了一天水泥袋，才換回兩斤糙米，全留著給我補(bǔ)身子。
他自己啃冷紅薯，還笑：“我壯，扛得住。”
我咽下那口清水似的粥，胃里空得發(fā)慌，可心里卻像揣了塊石頭——沉，但穩(wěn)。
“凌霜！
在家不？”
院門被拍得哐哐響。
是村支書(shū)老李。
我趕緊抹了把臉，迎出去。
他手里捏著個(gè)信封，雨水打濕了邊角，可“縣招生辦”幾個(gè)紅字還清晰可見(jiàn)。
“體檢通知！”
他遞給我，眼神亮得像點(diǎn)了燈，“全縣就你一個(gè)報(bào)京華大學(xué)，校長(zhǎng)昨兒還在會(huì)上說(shuō)，你是咱青山坳五十年來(lái)頭一個(gè)有望沖出去的娃！”
我接過(guò)信封，手有點(diǎn)抖。
京華大學(xué)——那西個(gè)字在我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)太多次。
圖書(shū)館的穹頂、實(shí)驗(yàn)室的白大褂、教授講課的聲音……可每次醒來(lái)，眼前還是這西面漏風(fēng)的土墻。
“別緊張，”老李拍拍我肩，“好好考。
全村人的指望，都在你身上了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨哽得說(shuō)不出話。
指望？
我何嘗不知道。
可這指望太重，壓得我夜里都不敢做夢(mèng)。
送走老李，我回到屋里，從床板下抽出那個(gè)磨得發(fā)白的帆布書(shū)包。
拉鏈壞了，用麻繩系著。
我解開(kāi)繩子，輕輕拿出里面唯一一件“非學(xué)習(xí)用品”——一枚銀簪。
簪頭雕著一朵小小的茶花，己經(jīng)磨得發(fā)亮。
這是媽留下的。
山洪那年，她把我推上高坡，自己卻被卷走，只在岸邊留下這只簪子，卡在石頭縫里。
我用拇指摩挲著簪尖，冰涼，卻像有溫度。
“媽，你說(shuō)我能行嗎？”
我低聲問(wèn)，聲音輕得只有自己聽(tīng)見(jiàn)。
沒(méi)人回答。
只有窗外風(fēng)吹過(guò)竹林的沙沙聲。
可我知道答案。
不行也得行。
我重新把銀簪包好，塞回書(shū)包最里層，然后掏出數(shù)學(xué)卷子。
昨晚那道立體幾何題，我算了三遍還是錯(cuò)。
我不信邪，咬著鉛筆頭，拿尺子比劃，草稿紙寫(xiě)滿又撕掉。
手指凍得發(fā)僵，就哈口氣搓一搓；眼皮打架，就用冷水拍臉。
中午，凌雪放學(xué)回來(lái)，帶了張模擬卷，哭喪著臉：“姐，物理最后一題我又不會(huì)……”我放下自己的書(shū)，接過(guò)她的卷子。
講題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她偷偷把午飯省下的咸菜放在我碗邊。
我沒(méi)戳破，只是講完后，把自己的半塊紅薯塞進(jìn)她口袋。
晚上，大哥凌風(fēng)回來(lái)了。
肩膀紅腫一片，褲腿全是泥。
他看見(jiàn)我在燈下背英語(yǔ)單詞，愣了一下，然后默默從懷里掏出個(gè)紙包。
“給你的?！?br>
他聲音沙啞。
我打開(kāi)——是兩顆煮雞蛋。
“鎮(zhèn)上工頭看我扛得多，多給的。”
他咧嘴笑，露出一口白牙，“補(bǔ)腦子，好**。”
我鼻子一酸，差點(diǎn)掉淚。
可我沒(méi)哭。
我知道，眼淚是最沒(méi)用的東西。
夜里，風(fēng)更大了。
油燈忽明忽暗，我的影子在墻上晃，像一棵倔強(qiáng)的小樹(shù)。
我翻開(kāi)英語(yǔ)作文本，寫(xiě)下今天的題目：《My Dream》（譯文：我的夢(mèng)想）。
筆尖頓了頓，我寫(xiě)道：“我沒(méi)有翅膀，也沒(méi)有金鑰匙。
我只有一雙手，一雙熬過(guò)黑夜的眼睛，和一顆不肯認(rèn)命的心。
知識(shí)是我唯一的梯子——我要踩著它，爬出這深谷，帶我的家人，去看山外的太陽(yáng)?！?br>
寫(xiě)完，我吹滅油燈。
黑暗中，我摸了摸書(shū)包里的銀簪，冰涼依舊。
可我的心，滾燙。
明天還要早起背**。
后天要去鎮(zhèn)上領(lǐng)準(zhǔn)考證。
大后天……還有無(wú)數(shù)個(gè)“后天”。
但我不怕。
因?yàn)槲抑馈灰獰暨€亮著，路就還在腳下。