第一章
墓碑前的最后一句對不起
為了救回被**的女兒，我被人販子打斷了雙腿。
從此，一個靠著體力養(yǎng)家的單親母親，成了高位截肢的廢人。
我想過徹底結束生命，讓女兒成為一個孤兒，總好過讓她多一個拖累。
可女兒哭著求我：“媽，不是你需要我，是我需要你。”
“求求你，就當為了我，堅持下來?！?br>
從此她一夜間長大，一邊打著三份工，一邊拿著所有家當?shù)教帋仪筢t(yī)。
后來，她結婚生子，外孫一出生就被確診為先天性心臟病。
家庭的重擔全都壓在女兒女婿身上。
直到外孫心臟病發(fā)住院，我在隔壁聽到他們的對話：“要不是**這個殘廢花光了錢，恩恩的病怎么會拖到現(xiàn)在！
現(xiàn)在連手術都等不起了！”
女兒的聲音更是我從未聽過的冰冷：“之前總鬧著**，哪一次真的死了？
她要是真死了，也省的拖累了我，還要再拖累我的孩子！”
我平靜關上房門，擰開了藏在包里的農(nóng)藥。
原來，我的女兒已經(jīng)不需要我了。
那……我終于可以安心離開了。
1.把農(nóng)藥瓶放到嘴邊那一刻，我突然猶豫了。
死在這里，并不是為女兒擺脫麻煩，而是新的拖累。
我擰上蓋子，放回我的包袱里。
天終于亮了，我靠著胳膊，一點點把自己挪下床，挪到廚房。
截肢以后，女兒再也不讓我碰任何家務。
可我想著，從前她最愛喝我熬的米粥，以后……怕是再也沒機會了。
把粥端上桌的時，女兒女婿也剛好起床。
此時距離他們談話過去，也不過四個小時。
看到桌上的粥，女兒沒什么表情，只是一口一口吃著。
我小心翼翼的問她，“味道……還行嗎？”
她像是在壓抑著什么，過了很久才“嗯”了一聲。
我松了一口氣，好在我臨死前還能為她做最后一件事。
可女婿只喝了一口，就撂下了勺子。
“我上班去了?！?br>
他干的是力氣活，不吃飽哪行。
我急了：“不吃飯怎么成？
要不，我給你裝點帶著？”
女兒說。
“不用管他。”
我以為她是怕麻煩，忙說：“不麻煩不麻煩，飯盒就在……我說了不用！”
女兒聲音高了些，起身過來攔我。
我一慌，手里端著的半碗粥猛地一晃，“嘩啦”一聲，全扣在了地上。
黏稠的米湯濺得到處都是，潑了我自己一身，還濺濕了女兒睡褲的褲腳。
我第一反應是去看她的腳踝。
“燙著沒？”
她也慌忙來看我，爭執(zhí)間，一股難聞的騷味散發(fā)再空氣中。
是我的尿袋破了。
昨晚就該換了。
本來，我就是想找她幫我換尿袋，才走到他們門外的。
空氣瞬間凝固。
女兒猛地直起身，后退一步。
她低著頭，沒說話，整個人卻止不住的顫抖。
持續(xù)了大概一分鐘，女婿終于意識到了不對。
他沖上去抱住女兒，“老婆，你怎么了，你別嚇我?！?br>
女兒卻好像冷靜了下來，她深吸一口氣，像是什么事情都沒發(fā)生過一樣。
“我沒事，你先去上班吧，我去給媽收拾一下洗個澡。”
女婿在擔憂的目光中出了門。
女兒則沒再說話，像往常一樣，調(diào)好水溫，細細替我擦洗每一寸皮膚。
空氣中只剩下水聲。
我鼓起勇氣開口：“安安，媽……拖累你了?！?br>
女兒替我擦背的手猛地一頓，她沒有抬頭，也沒有回答。
只是飛快的抬起手背，抹了一把眼淚。
接下來的時間，她依舊沉默。
可眼淚卻像斷了線的珠子，一顆一顆砸進水盆里。
我的心被不安充斥，卻也不敢再次開口。
只能像個木偶一樣，順從地由著她給我洗好，擦干，換上干凈的尿袋，再穿上干凈的衣服。
轉(zhuǎn)身離**間時，她才背對著我，用已經(jīng)恢復了平靜的聲音說：“媽，我去醫(yī)院看恩恩了?！?br>
“地上那些，等我回來再收拾?！?br>
沒等我回答，她就匆忙離開了。
屋子里只剩下我一個人。
不知過了多久，我才重新?lián)u著輪椅，挪到客廳。
餐桌邊一片狼藉，打翻的碗，黏在地上的粥。
我用還能動的手，費力地收拾好這些。
等重新坐回餐桌旁，我又嘗了一口涼粥。
很咸，很難吃。
原來，我心神恍惚，把鹽當成了糖，放了一遍又一遍。
我低下頭，眼淚大顆大顆掉進碗里。
原來連這最后一件事……我都沒能為女兒做好。
2.既然如此，我也就沒有繼續(xù)拖時間的理由了。
將地上的一切都收拾好以后。
門外響起了敲門聲。
是鄰居王大姐，“大妹子，我聽你女兒說你今天好沒吃飯呢。
我給你煮了點面條，你湊活吃點啊?！?br>
我搖著輪椅到門口給王大姐開了門。
她是我這么多年來唯一能說得上話的人。
所有人都罵我是個拖累、是個殘廢的時候，只有她會握著我的手跟我說：“活下去，大妹子，只要活下去，什么都不會是問題?！?br>
她會在女兒女婿上班時給我送飯，會推我下樓呼吸一下新鮮空氣。
除了家人，我最舍不得的就是他。
我低頭吃著她煮的面條，很好吃。
我說：“王大姐，這些年因為我的腿，家里的錢都花在我身上了，可恩恩的病拖不起了?！?br>
王大姐正在幫我收拾茶幾的手頓住了。
隨即她像是明白了什么，小心翼翼的問我，“妹子，你怎么這么說？
是不是有人和你說什么了？”
我大口大口的吃著面條，等把面湯都喝完了，我才蹭蹭嘴看她。
“沒人說。
可我女兒得為她的孩子打算。
我……也得為我女兒打算?！?br>
王大姐紅著眼，神色復雜的看著我，沒有再說話。
都是做母親的，我想她應該會懂我的。
吃完面條，張大姐把碗端了回去。
想再來看我的時候，我已經(jīng)把自己關在屋子里了。
她敲了幾下，沒再敲，就站在門外。
隔著門板，她嘆了口氣：“妹子，別管別人怎么說。
活著總比死了強……”我鼻子一酸，忍住了，對著門板“嗯”了一聲。
我懂她的好意。
可日子不會因為幾句寬心話就變好。
得讓那個一直占著好處的人，做出改變才行。
我的東西其實沒有多少。
衣服也只有兩三件。
畢竟一個四肢只剩下一只胳膊的人，能需要多好的衣服呢？
為女兒失去一雙腿，為外孫失去一只胳膊，我從不后悔。
當初恩恩回來，羨慕地說別的小朋友都有棒棒糖，他也想要。
因為我，他已經(jīng)失去了太多正常孩子該有的童年，我不能連這點愿望都滿足不了他。
可剛走到馬路中間，一輛車突然沖了過來。
我下意識將恩恩推到一邊。
等從醫(yī)院醒來時，我又沒了一只胳膊。
一直以來堅強的女兒，在我病床前痛不欲生。
“媽，我對不起你，對不起?！?br>
可我從不需要她的對不起。
保護女兒的孩子，這本就是我該做的。
從那天以后，女兒更細心地照顧我。
女婿也更拼命地工作，連公司發(fā)的零食都不舍得吃，全帶回家。
恩恩總會分給我一半。
女兒女婿只是笑著看我們。
我多希望時間能停留在那一刻。
可現(xiàn)在，不是我再用一條胳膊就能換回來恩恩生命的時候了。
3.我剛要出門，女兒女婿就帶著恩恩回來了。
見到我，女婿狠狠瞪了我一眼，抱著恩恩徑直回了房間。
女兒站在玄關，沒換鞋，冷著臉看我。
“你要去哪？”
我不敢看她的眼睛，低著頭小聲說：“……就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，透口氣?！?br>
女兒冷笑一聲，“透口氣？
我每天賺不夠的錢，干不完的工作家務，哪一樣不壓得我喘不過氣？”
“你每天被好吃好喝伺候著，我都沒出去透氣，你還有臉說透氣？”
我的頭更低了，“對不起。”
女兒像是被我這句話徹底激怒了。
她砸了手邊一切能砸的東西。
“你說對不起有什么用？”
“你知不知道，為了你我花光了所有積蓄？
現(xiàn)在恩恩沒錢做手術……他快死了！”
“你的對不起能救他一條命嗎？”
“不能罵姥姥！”
恩恩突然跑進來。
他小小的身子擋在我面前，哭著轉(zhuǎn)身抱住我：“媽媽壞！
恩恩喜歡姥姥，姥姥對恩恩好……”女兒看著我們，突然蹲下身，肩膀不住顫抖：“我撐不住了，我真的撐不住了……我每天在醫(yī)院和公司之間奔波，照顧完小的還要照顧老的……媽，有時候我真希望我當年死在人販子手里就好了……這樣我不欠你了，你也不用受這些罪……”我渾身一震，呆呆地看著她。
原來她是這么想的。
當年人販子追上來時，我把女兒死死護在身下，最后腿都被打爛了，也沒讓他們傷到女兒一分一毫。
那時我心里只有一個念頭：如果只能活一個，那一定是女兒。
可曾經(jīng)我愿意用生命守護的女兒，現(xiàn)在正因我而痛苦。
女兒的聲音顫抖著，“媽，這些年為了照顧你，我已經(jīng)賠上了自己的人生，這還不夠嗎？”
“難道連我兒子的命也要賠給你嗎？”
我愣愣地看著她憔悴的臉，想伸手去撫平她眼角的淚。
可還沒等我把手伸出去，恩恩突然劇烈咳嗽起來。
他小臉憋得通紅，呼吸變得急促。
女婿慌忙抱起他輕拍后背，女兒也焦急地跟了出去。
屋子里又只剩下我一個人。
我看著空蕩蕩的房間，看著地上躺著恩恩的小兔子布偶。
我記得，那是女兒三歲時，我一針一線為她縫的。
后來小兔子耳朵都磨破了，我又補了很多次，女兒卻舍不得扔。
她說這個小兔子陪她度過了所有害怕的夜晚，現(xiàn)在該輪到它守護恩恩了。
我費力用一只手撿起小兔子，抱在懷里。
現(xiàn)在，我不再是能給女兒補小兔子的媽媽了。
我才是小兔子身上的窟窿。
4.我沒再猶豫，直接出了門。
今天的天氣很好，太陽照在身上暖洋洋的。
司機也很好，見我是個殘疾人，主動幫我搬了輪椅。
路上的風景也很好，金黃的麥田在風里翻著浪，像極了我年輕時和女兒在田埂上追著跑的樣子。
很快就到了我的目的地。
老家的墳地。
一個個墓碑立著。
那是我的父母，我的公婆，我早逝的丈夫……他們都是我們的親人。
死之后，他們回到了這里。
現(xiàn)在，我也該回來了。
找到丈夫的墓碑前坐下。
我從包里掏出農(nóng)藥和餅干。
這是恩恩最愛的餅干。
原諒姥姥一次的自私吧。
農(nóng)藥真的太苦了。
我喝完一整瓶農(nóng)藥，灼燒般的疼痛從喉嚨蔓延到胃里。
蜷縮在地上，汗水浸透了衣服，這時候，我還是忍不住想起女兒。
以前我剛沒了雙腿的時候，總覺得空的地方很疼。
疼的我一宿一宿的睡不著。
女兒就摟著我，一宿一宿的陪著我，一遍遍的說對不起。
這些年，她真的太苦了。
我用最后一絲力氣，撥通了她的電話。
想要最后一次聽聽她的聲音。
響了很久，才接通。
**音很亂，女兒的聲音傳過來，帶著濃重的疲憊和不耐煩：“媽？
什么事？
我這邊正忙著！”
我張了張嘴，喉嚨里火燒火燎，發(fā)不出完整的聲音，只有氣流艱難地***：“安……安安……媽、媽媽……媽？
你又怎么了？
說話呀！”
她的聲音高了點，但那份不耐煩更明顯了，“媽！
我每天真的很累很累了！
你能不能讓我喘口氣？
“”我不指望你能幫我什么，可你能不能……別總在我最忙的時候添亂啊！”
我用盡力氣，擠出幾個字：“對……不……起……”電話那頭，女兒忽然沉默了。
只能聽到那邊嘈雜的**音，和她有些急促的呼吸。
然后，通話斷了。
手機從手里滑落，掉在草地上。
我蜷縮在丈夫的墓碑旁，身體因為疼痛一陣陣痙攣，意識卻飄忽起來。
眼前晃過的，全是女兒的樣子。
剛出生時，皺巴巴紅彤彤的一小團；扎著羊角辮，背著書包跑進校門的模樣；后來長成了大姑娘，眉眼彎彎，穿著裙子，好看得像朵花；再后來……就是現(xiàn)在這張臉，憔悴，枯槁，不到三十歲，眼角有了深深的紋路，鬢角竟有了白發(fā)。
是我。
是我把她的青春，早早地磨沒了。
現(xiàn)在我要死了。
能不能……把那些被我拖垮的歲月，還給她一點？
哪怕……就一點點……視線漸漸模糊，麥田、墳冢、天空都融成了一片。
就在這時，耳邊似乎傳來遙遠又熟悉的聲音，帶著哭腔：“媽！
媽媽！”
從此，一個靠著體力養(yǎng)家的單親母親，成了高位截肢的廢人。
我想過徹底結束生命，讓女兒成為一個孤兒，總好過讓她多一個拖累。
可女兒哭著求我：“媽，不是你需要我，是我需要你。”
“求求你，就當為了我，堅持下來?！?br>
從此她一夜間長大，一邊打著三份工，一邊拿著所有家當?shù)教帋仪筢t(yī)。
后來，她結婚生子，外孫一出生就被確診為先天性心臟病。
家庭的重擔全都壓在女兒女婿身上。
直到外孫心臟病發(fā)住院，我在隔壁聽到他們的對話：“要不是**這個殘廢花光了錢，恩恩的病怎么會拖到現(xiàn)在！
現(xiàn)在連手術都等不起了！”
女兒的聲音更是我從未聽過的冰冷：“之前總鬧著**，哪一次真的死了？
她要是真死了，也省的拖累了我，還要再拖累我的孩子！”
我平靜關上房門，擰開了藏在包里的農(nóng)藥。
原來，我的女兒已經(jīng)不需要我了。
那……我終于可以安心離開了。
1.把農(nóng)藥瓶放到嘴邊那一刻，我突然猶豫了。
死在這里，并不是為女兒擺脫麻煩，而是新的拖累。
我擰上蓋子，放回我的包袱里。
天終于亮了，我靠著胳膊，一點點把自己挪下床，挪到廚房。
截肢以后，女兒再也不讓我碰任何家務。
可我想著，從前她最愛喝我熬的米粥，以后……怕是再也沒機會了。
把粥端上桌的時，女兒女婿也剛好起床。
此時距離他們談話過去，也不過四個小時。
看到桌上的粥，女兒沒什么表情，只是一口一口吃著。
我小心翼翼的問她，“味道……還行嗎？”
她像是在壓抑著什么，過了很久才“嗯”了一聲。
我松了一口氣，好在我臨死前還能為她做最后一件事。
可女婿只喝了一口，就撂下了勺子。
“我上班去了?！?br>
他干的是力氣活，不吃飽哪行。
我急了：“不吃飯怎么成？
要不，我給你裝點帶著？”
女兒說。
“不用管他。”
我以為她是怕麻煩，忙說：“不麻煩不麻煩，飯盒就在……我說了不用！”
女兒聲音高了些，起身過來攔我。
我一慌，手里端著的半碗粥猛地一晃，“嘩啦”一聲，全扣在了地上。
黏稠的米湯濺得到處都是，潑了我自己一身，還濺濕了女兒睡褲的褲腳。
我第一反應是去看她的腳踝。
“燙著沒？”
她也慌忙來看我，爭執(zhí)間，一股難聞的騷味散發(fā)再空氣中。
是我的尿袋破了。
昨晚就該換了。
本來，我就是想找她幫我換尿袋，才走到他們門外的。
空氣瞬間凝固。
女兒猛地直起身，后退一步。
她低著頭，沒說話，整個人卻止不住的顫抖。
持續(xù)了大概一分鐘，女婿終于意識到了不對。
他沖上去抱住女兒，“老婆，你怎么了，你別嚇我?！?br>
女兒卻好像冷靜了下來，她深吸一口氣，像是什么事情都沒發(fā)生過一樣。
“我沒事，你先去上班吧，我去給媽收拾一下洗個澡。”
女婿在擔憂的目光中出了門。
女兒則沒再說話，像往常一樣，調(diào)好水溫，細細替我擦洗每一寸皮膚。
空氣中只剩下水聲。
我鼓起勇氣開口：“安安，媽……拖累你了?！?br>
女兒替我擦背的手猛地一頓，她沒有抬頭，也沒有回答。
只是飛快的抬起手背，抹了一把眼淚。
接下來的時間，她依舊沉默。
可眼淚卻像斷了線的珠子，一顆一顆砸進水盆里。
我的心被不安充斥，卻也不敢再次開口。
只能像個木偶一樣，順從地由著她給我洗好，擦干，換上干凈的尿袋，再穿上干凈的衣服。
轉(zhuǎn)身離**間時，她才背對著我，用已經(jīng)恢復了平靜的聲音說：“媽，我去醫(yī)院看恩恩了?！?br>
“地上那些，等我回來再收拾?！?br>
沒等我回答，她就匆忙離開了。
屋子里只剩下我一個人。
不知過了多久，我才重新?lián)u著輪椅，挪到客廳。
餐桌邊一片狼藉，打翻的碗，黏在地上的粥。
我用還能動的手，費力地收拾好這些。
等重新坐回餐桌旁，我又嘗了一口涼粥。
很咸，很難吃。
原來，我心神恍惚，把鹽當成了糖，放了一遍又一遍。
我低下頭，眼淚大顆大顆掉進碗里。
原來連這最后一件事……我都沒能為女兒做好。
2.既然如此，我也就沒有繼續(xù)拖時間的理由了。
將地上的一切都收拾好以后。
門外響起了敲門聲。
是鄰居王大姐，“大妹子，我聽你女兒說你今天好沒吃飯呢。
我給你煮了點面條，你湊活吃點啊?！?br>
我搖著輪椅到門口給王大姐開了門。
她是我這么多年來唯一能說得上話的人。
所有人都罵我是個拖累、是個殘廢的時候，只有她會握著我的手跟我說：“活下去，大妹子，只要活下去，什么都不會是問題?！?br>
她會在女兒女婿上班時給我送飯，會推我下樓呼吸一下新鮮空氣。
除了家人，我最舍不得的就是他。
我低頭吃著她煮的面條，很好吃。
我說：“王大姐，這些年因為我的腿，家里的錢都花在我身上了，可恩恩的病拖不起了?！?br>
王大姐正在幫我收拾茶幾的手頓住了。
隨即她像是明白了什么，小心翼翼的問我，“妹子，你怎么這么說？
是不是有人和你說什么了？”
我大口大口的吃著面條，等把面湯都喝完了，我才蹭蹭嘴看她。
“沒人說。
可我女兒得為她的孩子打算。
我……也得為我女兒打算?！?br>
王大姐紅著眼，神色復雜的看著我，沒有再說話。
都是做母親的，我想她應該會懂我的。
吃完面條，張大姐把碗端了回去。
想再來看我的時候，我已經(jīng)把自己關在屋子里了。
她敲了幾下，沒再敲，就站在門外。
隔著門板，她嘆了口氣：“妹子，別管別人怎么說。
活著總比死了強……”我鼻子一酸，忍住了，對著門板“嗯”了一聲。
我懂她的好意。
可日子不會因為幾句寬心話就變好。
得讓那個一直占著好處的人，做出改變才行。
我的東西其實沒有多少。
衣服也只有兩三件。
畢竟一個四肢只剩下一只胳膊的人，能需要多好的衣服呢？
為女兒失去一雙腿，為外孫失去一只胳膊，我從不后悔。
當初恩恩回來，羨慕地說別的小朋友都有棒棒糖，他也想要。
因為我，他已經(jīng)失去了太多正常孩子該有的童年，我不能連這點愿望都滿足不了他。
可剛走到馬路中間，一輛車突然沖了過來。
我下意識將恩恩推到一邊。
等從醫(yī)院醒來時，我又沒了一只胳膊。
一直以來堅強的女兒，在我病床前痛不欲生。
“媽，我對不起你，對不起?！?br>
可我從不需要她的對不起。
保護女兒的孩子，這本就是我該做的。
從那天以后，女兒更細心地照顧我。
女婿也更拼命地工作，連公司發(fā)的零食都不舍得吃，全帶回家。
恩恩總會分給我一半。
女兒女婿只是笑著看我們。
我多希望時間能停留在那一刻。
可現(xiàn)在，不是我再用一條胳膊就能換回來恩恩生命的時候了。
3.我剛要出門，女兒女婿就帶著恩恩回來了。
見到我，女婿狠狠瞪了我一眼，抱著恩恩徑直回了房間。
女兒站在玄關，沒換鞋，冷著臉看我。
“你要去哪？”
我不敢看她的眼睛，低著頭小聲說：“……就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，透口氣?！?br>
女兒冷笑一聲，“透口氣？
我每天賺不夠的錢，干不完的工作家務，哪一樣不壓得我喘不過氣？”
“你每天被好吃好喝伺候著，我都沒出去透氣，你還有臉說透氣？”
我的頭更低了，“對不起。”
女兒像是被我這句話徹底激怒了。
她砸了手邊一切能砸的東西。
“你說對不起有什么用？”
“你知不知道，為了你我花光了所有積蓄？
現(xiàn)在恩恩沒錢做手術……他快死了！”
“你的對不起能救他一條命嗎？”
“不能罵姥姥！”
恩恩突然跑進來。
他小小的身子擋在我面前，哭著轉(zhuǎn)身抱住我：“媽媽壞！
恩恩喜歡姥姥，姥姥對恩恩好……”女兒看著我們，突然蹲下身，肩膀不住顫抖：“我撐不住了，我真的撐不住了……我每天在醫(yī)院和公司之間奔波，照顧完小的還要照顧老的……媽，有時候我真希望我當年死在人販子手里就好了……這樣我不欠你了，你也不用受這些罪……”我渾身一震，呆呆地看著她。
原來她是這么想的。
當年人販子追上來時，我把女兒死死護在身下，最后腿都被打爛了，也沒讓他們傷到女兒一分一毫。
那時我心里只有一個念頭：如果只能活一個，那一定是女兒。
可曾經(jīng)我愿意用生命守護的女兒，現(xiàn)在正因我而痛苦。
女兒的聲音顫抖著，“媽，這些年為了照顧你，我已經(jīng)賠上了自己的人生，這還不夠嗎？”
“難道連我兒子的命也要賠給你嗎？”
我愣愣地看著她憔悴的臉，想伸手去撫平她眼角的淚。
可還沒等我把手伸出去，恩恩突然劇烈咳嗽起來。
他小臉憋得通紅，呼吸變得急促。
女婿慌忙抱起他輕拍后背，女兒也焦急地跟了出去。
屋子里又只剩下我一個人。
我看著空蕩蕩的房間，看著地上躺著恩恩的小兔子布偶。
我記得，那是女兒三歲時，我一針一線為她縫的。
后來小兔子耳朵都磨破了，我又補了很多次，女兒卻舍不得扔。
她說這個小兔子陪她度過了所有害怕的夜晚，現(xiàn)在該輪到它守護恩恩了。
我費力用一只手撿起小兔子，抱在懷里。
現(xiàn)在，我不再是能給女兒補小兔子的媽媽了。
我才是小兔子身上的窟窿。
4.我沒再猶豫，直接出了門。
今天的天氣很好，太陽照在身上暖洋洋的。
司機也很好，見我是個殘疾人，主動幫我搬了輪椅。
路上的風景也很好，金黃的麥田在風里翻著浪，像極了我年輕時和女兒在田埂上追著跑的樣子。
很快就到了我的目的地。
老家的墳地。
一個個墓碑立著。
那是我的父母，我的公婆，我早逝的丈夫……他們都是我們的親人。
死之后，他們回到了這里。
現(xiàn)在，我也該回來了。
找到丈夫的墓碑前坐下。
我從包里掏出農(nóng)藥和餅干。
這是恩恩最愛的餅干。
原諒姥姥一次的自私吧。
農(nóng)藥真的太苦了。
我喝完一整瓶農(nóng)藥，灼燒般的疼痛從喉嚨蔓延到胃里。
蜷縮在地上，汗水浸透了衣服，這時候，我還是忍不住想起女兒。
以前我剛沒了雙腿的時候，總覺得空的地方很疼。
疼的我一宿一宿的睡不著。
女兒就摟著我，一宿一宿的陪著我，一遍遍的說對不起。
這些年，她真的太苦了。
我用最后一絲力氣，撥通了她的電話。
想要最后一次聽聽她的聲音。
響了很久，才接通。
**音很亂，女兒的聲音傳過來，帶著濃重的疲憊和不耐煩：“媽？
什么事？
我這邊正忙著！”
我張了張嘴，喉嚨里火燒火燎，發(fā)不出完整的聲音，只有氣流艱難地***：“安……安安……媽、媽媽……媽？
你又怎么了？
說話呀！”
她的聲音高了點，但那份不耐煩更明顯了，“媽！
我每天真的很累很累了！
你能不能讓我喘口氣？
“”我不指望你能幫我什么，可你能不能……別總在我最忙的時候添亂啊！”
我用盡力氣，擠出幾個字：“對……不……起……”電話那頭，女兒忽然沉默了。
只能聽到那邊嘈雜的**音，和她有些急促的呼吸。
然后，通話斷了。
手機從手里滑落，掉在草地上。
我蜷縮在丈夫的墓碑旁，身體因為疼痛一陣陣痙攣，意識卻飄忽起來。
眼前晃過的，全是女兒的樣子。
剛出生時，皺巴巴紅彤彤的一小團；扎著羊角辮，背著書包跑進校門的模樣；后來長成了大姑娘，眉眼彎彎，穿著裙子，好看得像朵花；再后來……就是現(xiàn)在這張臉，憔悴，枯槁，不到三十歲，眼角有了深深的紋路，鬢角竟有了白發(fā)。
是我。
是我把她的青春，早早地磨沒了。
現(xiàn)在我要死了。
能不能……把那些被我拖垮的歲月，還給她一點？
哪怕……就一點點……視線漸漸模糊，麥田、墳冢、天空都融成了一片。
就在這時，耳邊似乎傳來遙遠又熟悉的聲音，帶著哭腔：“媽！
媽媽！”