一、清晨的鐵閘門(mén)凌晨五點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，重型機(jī)械廠的鐵閘門(mén)"哐當(dāng)"一聲被拉開(kāi)，李梅推著自行車(chē)混在人流里往里走。

車(chē)筐里裝著鋁制飯盒，里面是昨晚剩的茄子炒豆角，上面扣著兩個(gè)白面饅頭——這是她和丈夫**的早飯。

"梅姐，早??！

"身后傳來(lái)清脆的招呼聲，是車(chē)間新來(lái)的實(shí)習(xí)生曉曼，扎著高馬尾，工裝外套還帶著折痕。

李梅放慢腳步等她："咋不多睡會(huì)兒？

七點(diǎn)上班呢。

""睡不著，"曉曼撓撓頭，"我媽非讓我提前來(lái)，說(shuō)跟著您能多學(xué)兩手。

"穿過(guò)堆滿(mǎn)廢鐵的廠區(qū)，遠(yuǎn)處傳來(lái)沖壓機(jī)"咚咚"的悶響，像巨人的心跳。

李梅熟練地把自行車(chē)停在車(chē)棚角落，那里有根歪脖子梧桐樹(shù)，能擋住中午的太陽(yáng)。

她掏出自帶的抹布，擦了擦車(chē)座上的露水，又順手幫曉曼的新車(chē)也抹了兩把。

**室里己經(jīng)熱鬧起來(lái)，女工們扯著嗓子聊家常，蒸汽從熱水瓶口冒出來(lái)，混著肥皂的香味。

李梅脫下沾滿(mǎn)機(jī)油的舊外套，換上干凈工裝，胸前的工牌編號(hào)"0718"被磨得發(fā)亮——這是她在廠里待的第18個(gè)年頭。

"梅姐，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？

"隔壁工位的張嫂湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，"昨晚管理層開(kāi)會(huì)到半夜，好像要裁人。

"李梅系鞋帶的手頓了頓："別瞎傳，機(jī)器還在轉(zhuǎn)呢。

"話(huà)雖如此，她心里卻泛起一陣不安。

上個(gè)月的工資條上，加班費(fèi)少了整整三天的。

二、流水線(xiàn)的節(jié)奏六點(diǎn)五十，車(chē)間廣播響起預(yù)備鈴，李梅站到自己的工位前，深吸了口氣。

空氣中彌漫著金屬碎屑和冷卻液的味道，熟悉得像家里的飯菜香。

她負(fù)責(zé)給軸承套密封圈，左手拿件，右手遞進(jìn)沖壓模具，動(dòng)作行云流水，一分鐘能完成15個(gè)。

"梅姐，您這速度，能頂倆小伙子！

"旁邊的老周師傅笑著說(shuō)，他負(fù)責(zé)質(zhì)檢，鏡片上總沾著油污。

李梅沒(méi)抬頭："干久了就熟了。

"她的指尖有層厚厚的繭子，虎口處還有道淺褐色的疤痕——那是十年前機(jī)器故障時(shí)留下的，當(dāng)時(shí)血流不止，她只找衛(wèi)生員簡(jiǎn)單包了包，咬著牙把當(dāng)天的定額干完了。

曉曼站在旁邊，手里的密封圈總也套不整齊，急得鼻尖冒汗。

李梅瞅著空當(dāng)，用腳勾過(guò)個(gè)小板凳："坐下弄，手腕放平，看清楚卡槽的方向。

"她放慢動(dòng)作演示了三遍，曉曼總算摸到點(diǎn)門(mén)道。

八點(diǎn)整，車(chē)間主任老王拿著擴(kuò)音喇叭走過(guò)來(lái)，嗓門(mén)比沖壓機(jī)還響："都停一下！

說(shuō)個(gè)事兒！

"機(jī)器聲漸漸歇了，兩百多號(hào)人齊刷刷看向他。

老王清了清嗓子，手里的紙稿被風(fēng)吹得嘩嘩響："總公司下了文件，要搞自動(dòng)化改造，下個(gè)月開(kāi)始，三條老線(xiàn)換機(jī)器人，相關(guān)崗位......"后面的話(huà)李梅沒(méi)聽(tīng)清，耳朵里嗡嗡作響。

她看了眼自己的雙手，這雙能精準(zhǔn)摸到密封圈紋路的手，難道要被鐵疙瘩取代了？

三、食堂里的消息午飯時(shí)間，食堂的不銹鋼餐桌叮當(dāng)作響。

李梅把飯盒里的豆角撥給**一半，她男人在鍛造車(chē)間，出力多，飯量大。

"剛才聽(tīng)調(diào)度說(shuō)，新設(shè)備要從德國(guó)進(jìn)口，光編程就得學(xué)仨月。

"**啃著饅頭，眉頭擰成個(gè)疙瘩，"咱們這代人，哪懂那些洋玩意兒。

"李梅沒(méi)說(shuō)話(huà)，扒拉著碗里的米飯。

斜對(duì)面，幾個(gè)年輕工人正圍著曉曼，看她手機(jī)里的自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)視頻。

屏幕上，機(jī)械臂靈活地抓取零件，速度是人工的兩倍還多。

"梅姐，您看這個(gè)！

"曉曼舉著手機(jī)湊過(guò)來(lái)，"是不是特厲害？

"李梅瞇著眼看了會(huì)兒："厲害是厲害，就是不知道這玩意兒認(rèn)不認(rèn)老軸承的脾氣。

"有些用了十幾年的老機(jī)器，零件磨損得不規(guī)則，全靠手感調(diào)整，機(jī)器人怕是做不到。

正說(shuō)著，車(chē)間主任老王端著餐盤(pán)過(guò)來(lái)，往李梅旁邊一坐："老李，跟你說(shuō)個(gè)事兒。

"李梅心里一緊，**也停了筷子。

"新設(shè)備來(lái)了之后，要抽一批人去培訓(xùn)，學(xué)操作和維護(hù)。

"老王扒了口飯，"我跟領(lǐng)導(dǎo)推薦了你，你技術(shù)好，腦子活，肯定能學(xué)會(huì)。

"李梅愣住了："我？

我連智能手機(jī)都玩不轉(zhuǎn)......""學(xué)嘛！

"老王放下筷子，語(yǔ)氣鄭重，"總公司說(shuō)了，愿意學(xué)的優(yōu)先留用，學(xué)不會(huì)的......"他沒(méi)說(shuō)下去，但誰(shuí)都明白是什么意思。

**在桌底下碰了碰她的膝蓋，眼神里帶著鼓勵(lì)。

李梅看著餐盤(pán)里剩下的半個(gè)饅頭，突然想起剛進(jìn)廠那年，師傅也是這樣拍著她的肩膀說(shuō)："別怕，啥都是人學(xué)的。

"西、午后的小意外下午三點(diǎn)多，車(chē)間里的溫度升到了三十五度，吊扇轉(zhuǎn)得像要散架。

李梅額頭上的汗順著臉頰往下滴，滴在軸承上，暈開(kāi)一小片水漬。

她抬手用袖子擦了擦，繼續(xù)手上的活計(jì)。

突然，隔壁工位傳來(lái)"哐當(dāng)"一聲巨響，緊接著是曉曼的尖叫。

李梅心里一沉，沖過(guò)去就看見(jiàn)沖壓機(jī)的安全罩歪在一邊，曉曼的手被卡在模具和零件之間，臉色慘白。

"快關(guān)機(jī)器！

"李梅大吼一聲，老周師傅手忙腳亂地按下急停按鈕。

車(chē)間里瞬間安靜下來(lái)，只剩下曉曼壓抑的哭聲。

李梅蹲下身，仔細(xì)看了看情況——手沒(méi)被壓到，但被零件邊緣劃破了，血順著指縫流出來(lái)。

她解開(kāi)工裝外套，撕下里面的襯里，緊緊按住傷口："別怕，姐在呢。

"曉曼哽咽著說(shuō)："我、我看安全罩礙事，就......""傻丫頭！

"李梅又氣又心疼，"這玩意兒是保命的！

"她扶著曉曼站起來(lái)，對(duì)老周說(shuō)："幫我盯著工位，我送她去醫(yī)務(wù)室。

"醫(yī)務(wù)室的張醫(yī)生給曉曼包扎時(shí)，李梅才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。

剛才那一瞬間，她腦子里閃過(guò)的全是十年前自己受傷的畫(huà)面。

"梅姐，謝謝您。

"曉曼低著頭，眼淚掉在紗布上，"都怪我笨......""誰(shuí)還沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)？

"李梅拍拍她的背，"記住這次教訓(xùn)，安全比啥都重要。

"她想起車(chē)間主任說(shuō)的自動(dòng)化改造，或許那些機(jī)器人，能少些這樣的意外。

五、黃昏的交**傍晚六點(diǎn)，夕陽(yáng)透過(guò)車(chē)間高窗斜**來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。

李梅把今天的成品箱碼整齊，數(shù)了數(shù)，正好1200個(gè)，比定額多了200。

她掏出小本子記上數(shù)字，這是她保持了五年的習(xí)慣。

曉曼紅著眼圈過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)蘋(píng)果："梅姐，給您。

"李梅笑著接過(guò)來(lái)："這是干啥？

""我媽讓我給您的，說(shuō)謝謝您照顧我。

"曉曼小聲說(shuō)，"還有......培訓(xùn)的事，您能帶上我不？

我想跟著您學(xué)。

"李梅心里一動(dòng)，這姑娘雖然毛躁，但肯學(xué)肯干，是塊好料子。

她點(diǎn)點(diǎn)頭："行，明天開(kāi)始，下班后你跟我去倉(cāng)庫(kù)，那兒有臺(tái)報(bào)廢的舊電腦，先從開(kāi)關(guān)機(jī)學(xué)起。

"曉曼眼睛一亮，使勁點(diǎn)頭："哎！

謝謝梅姐！

"**推著自行車(chē)在門(mén)口等她，車(chē)筐里多了個(gè)西瓜。

"剛才碰到張嫂，說(shuō)她侄子在電腦城，能弄臺(tái)二手筆記本，便宜。

"他撓撓頭，"咱也學(xué)學(xué)那啥......編程？

"李梅看著丈夫被汗水浸濕的后背，突然覺(jué)得心里踏實(shí)了。

她坐上后座，摟住**的腰，自行車(chē)穿過(guò)廠區(qū)時(shí)，鐵閘門(mén)正在緩緩關(guān)閉，發(fā)出沉重的聲響。

路邊的路燈亮了，昏黃的光灑在兩人身上。

李梅聞著空氣中的晚飯香，想起車(chē)間主任說(shuō)的新設(shè)備，想起曉曼期待的眼神，突然覺(jué)得，這自動(dòng)化改造，或許不是壞事。

就像當(dāng)年從手工鍛打換成沖壓機(jī)，難是難了點(diǎn)，但總會(huì)有辦法學(xué)會(huì)的。

她拍拍**的肩膀："騎快點(diǎn)，回去把西瓜切了，咱也嘗嘗甜不甜。

"自行車(chē)在夜色里顛簸著前進(jìn)，車(chē)鈴"叮鈴鈴"的聲音，混著遠(yuǎn)處工廠的最后一聲汽笛，在晚風(fēng)里蕩開(kāi)。