老六背靠著門板滑坐到地上，膝蓋抵著胸口，牙齒不受控制地打顫。

臥室里沒開燈，只有手機屏幕幽幽的光映著他的臉，Wi-Fi 列表里那個 “302 亡友會” 的信號還在跳動，像只盯著獵物的眼睛。

他低頭看向掌心的半塊鏡子。

鏡框是黃銅的，邊緣銹得厲害，鏡面布滿蛛網(wǎng)般的裂痕。

剛才那抹詭異的笑像是幻覺，此刻鏡中的自己只剩一臉慘白，額角的冷汗順著下頜線滴在 T 恤上，洇出深色的圓點。

“冷靜，老六，冷靜。”

他扯了扯領(lǐng)口，試圖用深呼吸平復(fù)心跳。

指尖觸到帆布包的拉鏈，突然想起里面裝著的速寫本 —— 那是他從老家?guī)淼?，封面畫著小?zhèn)河邊的老槐樹。

五年前的夏天，也是這樣悶熱的夜晚。

十六歲的老六蹲在槐樹下，看父親用竹篾扎燈籠架。

“去省城讀美術(shù)高中？”

父親的手頓了頓，竹篾在膝蓋上壓出彎月形的弧度，“家里剛給你弟蓋完婚房，實在拿不出學(xué)費?！?br>
他當(dāng)時沒說話，只是把速寫本里畫滿燈籠的那一頁撕下來，塞進了樹洞。

后來靠著美術(shù)老師偷偷墊付的報名費，才總算沒放棄畫筆。

此刻摸到速寫本的邊角，老六突然想起中介發(fā)的房源圖 —— 客廳墻上掛著盞褪色的紅燈籠，當(dāng)時只當(dāng)是裝飾，現(xiàn)在想來倒和老家的樣式一模一樣。

“咔嗒?！?br>
細微的聲響從鏡子里傳來。

老六猛地抬頭，看見鏡面裂痕里滲出細如發(fā)絲的黑絲，正慢悠悠地往他手背上爬。

他像觸電似的把鏡子扔到床上，黑絲卻在離開鏡面的瞬間蒸發(fā)了，只留下道冰涼的觸感。

臥室門被輕輕叩了兩下。

“誰？”

老六抓起桌上的美工刀，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

“是我，林逸飛。”

門外傳來那個連帽衫男人的聲音，帶著明顯的氣喘，“能開下門嗎？

我聽見響聲了?！?br>
老六躡手躡腳走到門邊，想起《合租守則》第二條關(guān)于敲門聲的規(guī)定。

他透過貓眼往外看 —— 林逸飛背對著門站在客廳，連帽衫的**掉在背后，露出亂糟糟的黑發(fā)。

第二次看時，對方似乎長高了些，脖頸的弧度顯得格外僵硬。

第三次看過去，林逸飛緩緩轉(zhuǎn)過頭，臉埋在陰影里，只有嘴角咧開個不自然的弧度。

“看夠三次了？”

林逸飛的聲音隔著門板傳來，帶著種潮濕的悶響，“我能進來嗎？”

老六擰開門鎖的瞬間，林逸飛像被什么東西推了一把，踉蹌著撞進臥室。

他反手帶上門，從口袋里掏出個皺巴巴的筆記本，封面上用馬克筆寫著 “302 生存手冊”，字跡被水洇過，有些模糊不清。

“你剛才把鏡子扔了？”

林逸飛的眼睛在昏暗中亮得驚人，他撿起床上的銅鏡翻來覆去地看，指腹摩挲著背面的花紋，“這是上上個租客留下的，他住了三個月，全靠這鏡子保命。”

“上上個租客？”

老六注意到對方的指甲縫里嵌著暗紅的污垢，“他去哪了？”

林逸飛突然不說話了，只是盯著筆記本上的某一頁發(fā)呆。

那頁紙的邊緣被撕得參差不齊，上面用鉛筆寫著：“鏡子能照出‘它’的真面目，但不能照超過十分鐘，否則會被記住氣息。”

字跡旁邊畫著個簡易的鏡子，里面打了個叉。

“他違反了第十一條規(guī)則。”

林逸飛的聲音低得像耳語，“在浴室里待了超過西十分鐘，出來的時候手里攥著自己的頭發(fā)，說鏡子里的人要他的眼睛當(dāng)謝禮?！?br>
老六的后背突然泛起寒意。

他想起行李箱側(cè)袋里裝著母親塞的平安符，是用紅布縫的**角，里面裹著曬干的艾草。

臨走前母親往他包里塞了七八個，說老家的習(xí)俗是出門在外要帶著，能擋煞。

“你是從蒼溪縣來的？”

林逸飛突然抬頭，目光落在老六帆布包上繡著的小槐樹圖案上，“我去年去那邊寫生，見過這種樹?！?br>
老六的手指猛地收緊。

蒼溪縣是他的老家，一個地圖上都要放大三次才能找到的小地方。

那里的人靠種桃樹為生，每年三月漫山遍野都是粉白的花。

他之所以學(xué)設(shè)計，是因為高二那年在縣城書店看到本建筑雜志，封面上是這座網(wǎng)紅城市的玻璃幕墻大廈 —— 當(dāng)時他就想，一定要去能照出人影的地方生活。

“你怎么知道？”

“帆布包上的槐樹，” 林逸飛指了指那個圖案，“蒼溪縣的老槐樹都長這樣，樹干上有個特別的彎?！?br>
他頓了頓，突然翻開筆記本的第一頁，“我也是從縣城來的，不過比你早兩年。

當(dāng)時租這房子是因為離插畫工作室近，沒想到……”筆記本的第一頁貼著張褪色的照片，兩個穿校服的女生站在槐樹下笑，其中一個眉眼和林逸飛有幾分相似。

老六剛想湊近看，窗外突然傳來重物落地的聲響，像是有人從樓上扔了什么東西。

“別開窗?！?br>
林逸飛猛地按住他的肩膀，力道大得驚人，“晚上 12 點到凌晨 4 點，窗外的任何聲音都不能信。

上個月有個租客聽見貓叫，開窗后被什么東西抓掉了半張臉。”

老六的目光越過林逸飛的肩膀，落在墻上的空調(diào)插座上。

那里插著個智能攝像頭，是他昨天在二手市場花五十塊買的，本想用來監(jiān)控合租室友有沒有亂動他的東西。

此刻攝像頭的指示燈正在瘋狂閃爍，從綠色變成紅色，再變成詭異的紫色。

“那是什么？”

林逸飛順著他的目光看過去，臉色瞬間變得慘白，“快拔掉！”

老六剛伸手碰到插頭，攝像頭突然發(fā)出 “咔噠” 一聲輕響，鏡頭緩緩轉(zhuǎn)向他們。

手機在這時震動起來，是條來自未知號碼的彩信，附件是段三秒鐘的視頻 —— 畫面里是他此刻的臥室，只是他和林逸飛的位置上，坐著兩個背對著鏡頭的人影，其中一個正拿著鏡子往另一個人的眼睛上按。

“它在記錄我們的位置?！?br>
林逸飛的聲音在發(fā)抖，他從口袋里掏出個金屬打火機，“快把鏡子用布包起來，不能讓它看見光。”

老六想起行李箱里有條母親織的藍格子圍巾，趕緊翻出來把銅鏡裹了三層。

鏡子被包裹的瞬間，手機突然自動連接了 “302 亡友會” 的 Wi-Fi，屏幕上彈出個共享文件夾，里面有七個視頻文件，文件名都是日期。

最新的那個文件修改時間是三天前。

老六點開視頻，畫面抖得厲害，像是用手機匆忙拍攝的。

鏡頭對準(zhǔn)浴室的鏡子，里面映著個穿碎花裙的女生，正對著鏡頭笑。

突然，她的臉開始融化，五官像蠟一樣淌下來，露出底下黑漆漆的窟窿。

拍攝者發(fā)出一聲尖叫，視頻戛然而止。

“她是第 7 個?！?br>
林逸飛的聲音帶著哭腔，“住我對面臥室，喜歡在浴室里唱歌。

有天晚上我聽見她在哼《***》，推門進去發(fā)現(xiàn)她站在鏡子前，手里拿著把美工刀，說要給鏡中人畫個笑臉?！?br>
老六突然想起自己的美工刀，那是把銀色的折疊刀，放在書桌的抽屜里。

他沖過去拉開抽屜，刀果然不見了。

“別找了?！?br>
林逸飛指了指門縫，那里有片銀色的金屬反光，“它己經(jīng)拿到了?！?br>
臥室門和地板的縫隙里，正緩緩滲進黑色的粘液，和電梯里見到的一模一樣。

粘液所過之處，木地板的顏色變得越來越深，像是被水泡過很久。

“必須遵守所有規(guī)則?！?br>
林逸飛突然抓住老六的手腕，他的手心燙得驚人，“你昨天是不是在門墊下看到守則了？

那不是全部，后面還有三條，是前租客用鉛筆寫在背面的。”

老六趕緊從褲兜里掏出那張泛黃的 A4 紙，借著手機光翻面。

果然，背面用淡得幾乎看不見的鉛筆字寫著：不要讓鏡子同時照到兩個人凌晨 4 點 17 分，手機會收到一條來自 “家” 的短信，不要回復(fù)如果看到和自己長得一樣的人，立刻閉上眼睛數(shù)到七，不能多也不能少“你數(shù)過嗎？”

老六的聲音在發(fā)抖。

林逸飛的眼神突然變得空洞，他松開老六的手，緩緩走向窗邊：“去年冬天，我在客廳看見另一個自己，穿著我丟失的那件灰色外套。

我數(shù)到七的時候，它正在系鞋帶，和我出門前的動作一模一樣?！?br>
窗外的風(fēng)突然大起來，吹動窗簾的邊角。

老六瞥見窗簾后面有個模糊的影子，正貼著墻壁緩緩移動。

那影子的形狀很奇怪，像是有很多只手在同時擺動。

“它在數(shù)我們的呼吸聲?！?br>
林逸飛把臉埋在膝蓋里，肩膀劇烈地顫抖著，“蒼溪縣的老人說，被臟東西盯上的時候，要屏住呼吸數(shù)到西十九，這樣它就找不到你了?！?br>
老六愣住了。

這句話他小時候聽奶奶說過無數(shù)次。

奶奶是村里的**，專給人看 “撞客”，去世前攥著他的手說，千萬不能在異鄉(xiāng)的鏡子里看自己太久，會被勾走魂。

手機在這時突然亮了，屏幕上顯示當(dāng)前時間是 00:03。

Wi-Fi 信號旁邊跳出個小圖標(biāo)，像是有人正在通過 “302 亡友會” 共享文件。

新出現(xiàn)的文件名叫 “第八個”，圖標(biāo)是個簡易的人形輪廓。

老六的目光落在自己的影子上。

月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上投下道細長的影子。

不知何時，那影子的脖子變得格外長，正緩緩彎向鏡面的方向。

而林逸飛的影子，己經(jīng)消失不見了。