第一 章 去榮城
盛夏永不落雪
2000年的盛夏，榮城平安鎮(zhèn)的柏油路被曬得發(fā)軟，空氣里飄著曬谷場(chǎng)的麥香和老槐樹(shù)的清苦氣。
姜遙蹲在灶臺(tái)前添柴，火苗**鍋底，把她額前的碎發(fā)烤得發(fā)卷。
“遙遙，把那碗腌菜端出來(lái)?！?br>
***聲音從堂屋傳來(lái)，帶著老花鏡穿針的手頓了頓，“**媽今早又來(lái)電話了，說(shuō)樹(shù)德高中的通知書(shū)到了?！?br>
姜遙手一抖，柴禾掉在地上。
她慌忙撿起來(lái)塞進(jìn)灶膛，火星子濺在胳膊上，燙出個(gè)紅印也沒(méi)顧上揉：“真的？
奶，他們沒(méi)說(shuō)別的？”
“還能說(shuō)啥，”爺爺坐在門(mén)口慢悠悠回話，“就催你趕緊回去，說(shuō)給你辦入學(xué)?！?br>
姜遙眼睛一下子亮了起來(lái)，樹(shù)德高中可是榮城最好的高中，多少人擠破頭都進(jìn)不去，沒(méi)想到自己竟考上了。
她顧不上灶火，起身就往屋里跑，嘴里念叨著：“我得收拾東西，盡快回去?！?br>
奶奶放下手里的針線，笑著說(shuō)：“別急別急，東西慢慢收拾。
能去這么好的學(xué)校，以后可有出息咯?！?br>
爺爺也站起身，拍了拍姜遙的肩膀，“到了城里，好好學(xué)習(xí)，別想家?！?br>
姜遙扒著灶臺(tái)沿首起身，鼻尖有點(diǎn)酸。
她今年十六，長(zhǎng)這么大，跟爸媽見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。
他們總說(shuō)榮城的生意忙，忙著給她和哥哥攢學(xué)費(fèi)，可她寧愿少穿件新衣服，也想多看看媽做的***，聽(tīng)聽(tīng)爸講榮城的電車是怎么跑的。
“奶，我去鎮(zhèn)上買(mǎi)塊布吧，”她抹了把臉，擠出笑來(lái)，“做件新褂子，去榮城不能太寒磣?！?br>
奶奶放下針線，拉過(guò)她的手捏了捏：“傻丫頭，**早給你寄錢(qián)了，在我枕頭底下壓著呢。
別舍不得花，咱遙遙考上樹(shù)德，是平安鎮(zhèn)獨(dú)一份的榮耀，該穿得體面點(diǎn)?！?br>
正說(shuō)著，院門(mén)口的老黃狗突然吠起來(lái)。
姜遙探頭一看，是鄰居王嬸挎著籃子路過(guò)：“遙遙奶奶，聽(tīng)說(shuō)你家丫頭要去榮城讀高中啦？
真是有出息！
我家柱子要是有遙遙一半用功，我做夢(mèng)都能笑醒?！?br>
奶奶笑得眼睛瞇成條縫：“小孩子家瞎用功罷了。
王嬸進(jìn)來(lái)喝口水？”
“不了不了，”王嬸往院里瞟了眼，“我剛從地里回來(lái)，瞧見(jiàn)你家老頭子在那兒念叨，說(shuō)舍不得孫女走。
遙遙啊，到了榮城可別忘了咱平安鎮(zhèn)，你最愛(ài)吃的槐花餅，王嬸給你留著槐花呢?！?br>
姜遙跑出去給王嬸遞了個(gè)剛摘的黃瓜：“謝謝王嬸，我忘不了。
等放寒假回來(lái)，我給您帶榮城的糖球吃。”
王嬸走后，爺爺緩緩站起身來(lái)，扛起墻角的鋤頭：“遙遙，跟我去趟菜園，把你愛(ài)吃的西紅柿摘點(diǎn)，帶榮城去。
**那人，忙起來(lái)就顧不上給你做順口的?！?br>
姜遙跟在爺爺身后，踩著田埂上的野草。
菜園里的西紅柿紅得發(fā)亮，爺爺摘了個(gè)最大的塞給她：“嘗嘗，比榮城超市里的新鮮。
到了那邊要懂事，**媽不容易，別跟他們犟嘴。
要是受了委屈，就給家里打電話，爺爺去接你回來(lái)?！?br>
“爺爺，我才不會(huì)受委屈呢，”姜遙咬了口西紅柿，汁水順著下流，再說(shuō)樹(shù)德高中是省重點(diǎn)，多少人想進(jìn)都進(jìn)不去，我得好好學(xué)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，接你們?nèi)s城住?！?br>
爺爺停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看著她。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，眼角的皺紋里盛著光：“好，爺爺?shù)戎?br>
到時(shí)候讓**給咱爺孫倆買(mǎi)瓶好酒，我跟他好好喝兩盅。”
晚上躺在吱呀響的木板床上，姜遙翻來(lái)覆去睡不著。
她摸出枕頭底下的筆記本，上面記著從小學(xué)到初中的所有獎(jiǎng)狀，最底下壓著張泛黃的照片——那是她六歲生日時(shí)，爸媽回來(lái)拍的全家福。
照片上的她扎著羊角辮，躲在媽身后，怯生生地拉著爸的衣角。
“爸，媽，”她對(duì)著照片小聲說(shuō)，“我就要去榮城了，你們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很陌生？”
窗外的蟬鳴一陣接著一陣，像是在替她回答。
姜遙把筆記本抱在懷里，慢慢閉上眼。
她不知道榮城的夏天是不是比平安鎮(zhèn)熱，不知道樹(shù)德高中的教室有沒(méi)有風(fēng)扇，更不知道和爸媽住在同一個(gè)屋檐下，該說(shuō)些什么話。
但她知道，從拿到那張通知書(shū)開(kāi)始，有些東西不一樣了。
就像平安鎮(zhèn)的蟬鳴總會(huì)歇，而她的路，才剛剛開(kāi)始。
姜遙蹲在灶臺(tái)前添柴，火苗**鍋底，把她額前的碎發(fā)烤得發(fā)卷。
“遙遙，把那碗腌菜端出來(lái)?！?br>
***聲音從堂屋傳來(lái)，帶著老花鏡穿針的手頓了頓，“**媽今早又來(lái)電話了，說(shuō)樹(shù)德高中的通知書(shū)到了?！?br>
姜遙手一抖，柴禾掉在地上。
她慌忙撿起來(lái)塞進(jìn)灶膛，火星子濺在胳膊上，燙出個(gè)紅印也沒(méi)顧上揉：“真的？
奶，他們沒(méi)說(shuō)別的？”
“還能說(shuō)啥，”爺爺坐在門(mén)口慢悠悠回話，“就催你趕緊回去，說(shuō)給你辦入學(xué)?！?br>
姜遙眼睛一下子亮了起來(lái)，樹(shù)德高中可是榮城最好的高中，多少人擠破頭都進(jìn)不去，沒(méi)想到自己竟考上了。
她顧不上灶火，起身就往屋里跑，嘴里念叨著：“我得收拾東西，盡快回去?！?br>
奶奶放下手里的針線，笑著說(shuō)：“別急別急，東西慢慢收拾。
能去這么好的學(xué)校，以后可有出息咯?！?br>
爺爺也站起身，拍了拍姜遙的肩膀，“到了城里，好好學(xué)習(xí)，別想家?！?br>
姜遙扒著灶臺(tái)沿首起身，鼻尖有點(diǎn)酸。
她今年十六，長(zhǎng)這么大，跟爸媽見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。
他們總說(shuō)榮城的生意忙，忙著給她和哥哥攢學(xué)費(fèi)，可她寧愿少穿件新衣服，也想多看看媽做的***，聽(tīng)聽(tīng)爸講榮城的電車是怎么跑的。
“奶，我去鎮(zhèn)上買(mǎi)塊布吧，”她抹了把臉，擠出笑來(lái)，“做件新褂子，去榮城不能太寒磣?！?br>
奶奶放下針線，拉過(guò)她的手捏了捏：“傻丫頭，**早給你寄錢(qián)了，在我枕頭底下壓著呢。
別舍不得花，咱遙遙考上樹(shù)德，是平安鎮(zhèn)獨(dú)一份的榮耀，該穿得體面點(diǎn)?！?br>
正說(shuō)著，院門(mén)口的老黃狗突然吠起來(lái)。
姜遙探頭一看，是鄰居王嬸挎著籃子路過(guò)：“遙遙奶奶，聽(tīng)說(shuō)你家丫頭要去榮城讀高中啦？
真是有出息！
我家柱子要是有遙遙一半用功，我做夢(mèng)都能笑醒?！?br>
奶奶笑得眼睛瞇成條縫：“小孩子家瞎用功罷了。
王嬸進(jìn)來(lái)喝口水？”
“不了不了，”王嬸往院里瞟了眼，“我剛從地里回來(lái)，瞧見(jiàn)你家老頭子在那兒念叨，說(shuō)舍不得孫女走。
遙遙啊，到了榮城可別忘了咱平安鎮(zhèn)，你最愛(ài)吃的槐花餅，王嬸給你留著槐花呢?！?br>
姜遙跑出去給王嬸遞了個(gè)剛摘的黃瓜：“謝謝王嬸，我忘不了。
等放寒假回來(lái)，我給您帶榮城的糖球吃。”
王嬸走后，爺爺緩緩站起身來(lái)，扛起墻角的鋤頭：“遙遙，跟我去趟菜園，把你愛(ài)吃的西紅柿摘點(diǎn)，帶榮城去。
**那人，忙起來(lái)就顧不上給你做順口的?！?br>
姜遙跟在爺爺身后，踩著田埂上的野草。
菜園里的西紅柿紅得發(fā)亮，爺爺摘了個(gè)最大的塞給她：“嘗嘗，比榮城超市里的新鮮。
到了那邊要懂事，**媽不容易，別跟他們犟嘴。
要是受了委屈，就給家里打電話，爺爺去接你回來(lái)?！?br>
“爺爺，我才不會(huì)受委屈呢，”姜遙咬了口西紅柿，汁水順著下流，再說(shuō)樹(shù)德高中是省重點(diǎn)，多少人想進(jìn)都進(jìn)不去，我得好好學(xué)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，接你們?nèi)s城住?！?br>
爺爺停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看著她。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，眼角的皺紋里盛著光：“好，爺爺?shù)戎?br>
到時(shí)候讓**給咱爺孫倆買(mǎi)瓶好酒，我跟他好好喝兩盅。”
晚上躺在吱呀響的木板床上，姜遙翻來(lái)覆去睡不著。
她摸出枕頭底下的筆記本，上面記著從小學(xué)到初中的所有獎(jiǎng)狀，最底下壓著張泛黃的照片——那是她六歲生日時(shí)，爸媽回來(lái)拍的全家福。
照片上的她扎著羊角辮，躲在媽身后，怯生生地拉著爸的衣角。
“爸，媽，”她對(duì)著照片小聲說(shuō)，“我就要去榮城了，你們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很陌生？”
窗外的蟬鳴一陣接著一陣，像是在替她回答。
姜遙把筆記本抱在懷里，慢慢閉上眼。
她不知道榮城的夏天是不是比平安鎮(zhèn)熱，不知道樹(shù)德高中的教室有沒(méi)有風(fēng)扇，更不知道和爸媽住在同一個(gè)屋檐下，該說(shuō)些什么話。
但她知道，從拿到那張通知書(shū)開(kāi)始，有些東西不一樣了。
就像平安鎮(zhèn)的蟬鳴總會(huì)歇，而她的路，才剛剛開(kāi)始。