吉時的銅鑼剛在廊下撞響第三聲，蘇錦棠便覺腰間被人輕輕一托。

顧宴川的手掌隔著喜服布料，熱度幾乎要灼穿那層金線繡的并蒂蓮。

"一拜天地——"紅綢裹著的香案前，兩人正要屈膝，斜刺里突然傳來趙氏的長嘆。

那聲音像根淬了毒的針，精準扎進喜堂的熱鬧里："可憐我家錦棠命格不吉，今日又害得新郎官摔倒，怕是要折壽了。

"蘇錦棠的膝蓋懸在半空。

她余光瞥見顧宴川的皂靴尖正踩在青磚縫里——那里分明有片濕滑的油跡，在秋陽下泛著膩人的光。

"哐當"一聲，顧宴川的身子重重砸在地上。

紅綢綁著的喜秤從案上震落，滾到蘇錦棠腳邊。

賓客們的哄笑潮水般涌來，混著趙氏刻意拔高的嘆息："原是我昨日讓李嬤嬤在喜服里縫了鎮(zhèn)邪的朱砂線，可如今......"蘇錦棠彎腰撿起喜秤，指尖觸到秤桿上粗糙的木刺。

她垂著眼，看著顧宴川正拍著褲腿站起，玄色衣袍沾了些泥灰，倒襯得他眉尾那道疤更顯眼了。

"繼母多慮了。

"她忽然抬頭，眼尾挑得像把淬了冰的刀，"方才那位摔跤的新郎官，分明是自己腳滑，跟命格無關。

"話音未落，她便將喜秤往顧宴川手里一塞，"顧公子，這秤桿該你執(zhí)才是。

"顧宴川接過秤桿時，指腹擦過她掌心。

她的手涼得驚人，倒像他在邊疆摸過的雪水浸過的刀鞘。

他低頭看了眼腳邊那灘油，又抬頭沖蘇錦棠笑："沒事，我皮厚，摔一下正好提醒我，以后走路得穩(wěn)點。

"他說"以后"時尾音輕顫，像根羽毛掃過蘇錦棠的耳尖。

她喉間突然泛起酸意——自母親去后，再沒人同她提過"以后"。

"二拜高堂——"主位上，將軍夫人正拿帕子掩著嘴笑。

顧宴川攙著蘇錦棠跪下時，她聽見他小聲說："我娘方才瞪趙氏了，你瞧她攥帕子的手，指節(jié)都白了。

"蘇錦棠順著他的目光望去，果然見將軍夫人的銀護甲在帕子上掐出幾道深痕。

趙氏站在側(cè)首，李嬤嬤正湊在她耳邊低語，兩人的目光像兩把刀，齊齊扎在她后頸。

"夫妻對拜——"顧宴川彎腰時，腰間的刀鞘撞在她的喜服上。

他忽然湊近她耳畔，聲音輕得只有兩人能聽見："方才那油，我在邊疆見馬匪使過，滑不溜秋的。

"蘇錦棠的心跳漏了一拍。

她首起身時，恰好迎上他亮得過分的眼睛——那里面沒有戲謔，只有燒得旺旺的火苗，要把所有腌臜事都燒成灰。

敬酒時，前院的海棠樹下圍了一圈人。

顧宴川端著酒盞，被幾個同僚模樣的賓客堵在石桌前。

"顧小將軍，聽說蘇小姐克死過未婚夫？

"說話的是戶部侍郎家的二公子，醉眼惺忪地晃著酒壺，"這要換了旁人，早嚇得退婚了......""啪"的一聲，顧宴川的酒盞重重磕在石桌上。

琥珀色的酒液濺出來，在他手背洇開一片濕痕："各位叔叔伯伯，我顧宴川是個粗人，不懂命理玄學。

"他扯了扯領口的紅綢，露出鎖骨處一道猙獰的疤，"但我只知道，我娶回來的是個活生生的人，不是什么邪祟。

"他的聲音不大，卻像根釘子釘進空氣里。

戶部二公子的笑僵在臉上，手忙腳亂去扶酒壺："顧兄弟這是說的哪里話......""誰若再拿命格說事，"顧宴川突然抽出腰間的刀，刀鞘在石桌上敲出清脆的響，"我不介意請他去軍營喝一杯——邊疆的風可烈得很，保準能吹醒酒氣。

"蘇錦棠站在廊下，看著他刀鞘上嵌的寶石在陽光下閃著光。

她忽然想起方才拜堂時，他掌心的薄繭蹭過她的手——那是常年握刀磨出來的，卻在她需要時，成了最結(jié)實的盾牌。

洞房里的紅燭燒到一半，燭淚在銅盤里堆成小丘。

蘇錦棠端坐在喜床上，蓋頭還好好覆在頭上。

她能聽見顧宴川在屋里走動的聲音，鞋跟踢到了她的妝*，又碰響了案上的茶盞。

"夫人。

"他的聲音突然近在咫尺。

蓋頭被掀起的瞬間，暖黃的燭光照進來，照得她眼前一片模糊。

等視線清晰時，正撞進他亮晶晶的眼睛里，"我聽老人們說，蓋頭要新郎掀才吉利。

"蘇錦棠伸手摸向鬢邊的步搖，東珠在指尖涼絲絲的："怕我自己掀了不吉利？

""怕你手勁大，把頭發(fā)扯下來。

"顧宴川退后半步，背靠著墻笑，"你不怕我？

""怕你什么？

"她挑眉，"怕你武藝太高，還是怕你說話太吵？

"顧宴川仰頭笑出聲，震得房梁上的喜幛首晃："那你放心，我今晚就睡地上。

"他彎腰扯過墻角的錦被，"我在邊疆睡過草垛、雪窩，這青磚地軟和得很。

"燭火在他臉上投下晃動的影子。

蘇錦棠看著他把被子鋪得整整齊齊，突然想起母親臨終前說的話："往后要找個能讓你安心睡覺的人。

"那時她以為，這世上再不會有這樣的人了。

"你在邊疆幾年？

"話出口時，她自己都愣了。

顧宴川正解著外袍的盤扣，聞言動作一頓："西年，十六歲去的，今年二十。

"他指了指眉尾的疤，"這是頭年冬天，跟馬匪搶糧食時劃的。

"蘇錦棠望著那道疤，忽然覺得喉嚨發(fā)緊："辛苦你了。

"顧宴川的手停在腰間，紅綢帶松松垮垮垂著。

他望著她，像是要把她的模樣刻進骨頭里："你不討厭我？

""沒說喜歡。

"她別過臉，卻聽見自己心跳如擂鼓。

深夜的風從窗縫里鉆進來，吹得燭火忽明忽暗。

顧宴川閉著眼躺在地上，聽著喜床上傳來的細微動靜。

他知道蘇錦棠沒睡——她的呼吸比剛進房時輕緩了些，卻仍帶著股緊繃的勁兒。

月光漫過窗欞，在她臉上鍍了層銀。

她望著窗外的月亮，眼神像浸在秋水里的玉，又涼又軟。

顧宴川心口微微一動，心想："這個女人，好像并不像她說的那樣不在乎。

"蘇錦棠望著窗紙上晃動的樹影，聽著地上傳來均勻的呼吸聲。

她知道顧宴川沒睡——他的手指無意識地摩挲著被角，像極了從前她在書齋里，看父親批折子到深夜時的模樣。

"顧宴川，"她對著月亮輕聲說，聲音輕得像片羽毛，"希望你不是另一個利用我的人。

"窗外的更夫敲過三更，顧宴川悄悄翻了個身。

他的外袍搭在妝*上，腰間的刀鞘在月光下泛著冷光。

蘇錦棠望著那抹冷光，慢慢蜷起身子——這夜的風，似乎比往日暖了些。

天剛蒙蒙亮時，蘇錦棠被一陣細碎的響動驚醒。

她睜開眼，看見顧宴川正站在窗前系外袍，晨霧透過窗紙漫進來，模糊了他的輪廓。

"你起這么早？

"她聲音里還帶著剛醒的啞。

顧宴川回頭沖她笑，眉尾的疤在晨光里淡得像道影子："去前院給爹娘敬早茶。

"他指了指桌上的青瓷盞，"我讓丫鬟溫了粥，你醒了趁熱喝。

"蘇錦棠望著他轉(zhuǎn)身出門的背影，忽然注意到他腳邊——地上的錦被疊得方方正正，像塊切好的豆腐。