馮遠(yuǎn)拖著登機(jī)箱走進(jìn)酒店大堂時(shí)，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)三十七分。

這是他這周住的第三家酒店，也是這個(gè)月的第六次飛行。

前臺(tái)小姐掛著職業(yè)微笑遞來(lái)房卡時(shí)，他甚至懶得抬頭看一眼。

反正明天一早又要離開(kāi)，記住這張臉又有什么意義呢？

"您的房間在18樓，電梯在右手邊。

"前臺(tái)的聲音像被設(shè)定好的程序。

馮遠(yuǎn)機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)房卡。

電梯里，他盯著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，感覺(jué)自己的生命也在這樣無(wú)意義的數(shù)字更迭中被一點(diǎn)點(diǎn)消耗。

作為跨國(guó)公司的市場(chǎng)專(zhuān)員，出差就是他的工作常態(tài)。

起初他還覺(jué)得新鮮，現(xiàn)在卻只剩下疲憊和厭倦。

"又回到這里了。

"他對(duì)著空蕩蕩的房間自言自語(yǔ)。

**，這已經(jīng)是他今年**次來(lái)了。

每次都是機(jī)場(chǎng)-酒店-客戶公司三點(diǎn)一線，西湖長(zhǎng)什么樣都快記不清了。

第二天一早，馮遠(yuǎn)被鬧鐘驚醒時(shí)，窗外正下著綿綿細(xì)雨。

他機(jī)械地洗漱、穿衣、整理文件，然后撐著酒店提供的雨傘走進(jìn)雨幕中。

客戶會(huì)議在十點(diǎn)，他決定先去附近的咖啡館吃個(gè)早餐。

咖啡館里人不多，馮遠(yuǎn)選了個(gè)靠窗的位置。

正當(dāng)他低頭查看郵件時(shí)，一個(gè)溫和的聲音響起："年輕人，這個(gè)位置有人嗎？

"抬頭看見(jiàn)的是一位頭發(fā)花白的老人，約莫七十歲上下，穿著考究的深藍(lán)色中山裝，手里拿著一本看起來(lái)有些年頭的筆記本。

"沒(méi)人，您請(qǐng)坐。

"馮遠(yuǎn)往旁邊挪了挪。

老人道謝坐下，點(diǎn)了一杯龍井茶。

馮遠(yuǎn)注意到他的筆記本封面上貼滿了各地景點(diǎn)的門(mén)票和車(chē)票，有些已經(jīng)泛黃。

"經(jīng)常來(lái)**？

"老人突然問(wèn)道。

馮遠(yuǎn)有些驚訝："您怎么知道？

"老人笑了："看你拿房卡的動(dòng)作很熟練，而且對(duì)菜單看都不看就點(diǎn)了**小籠包，這是老顧客才會(huì)有的習(xí)慣。

"馮遠(yuǎn)不禁對(duì)這個(gè)觀察力敏銳的老人產(chǎn)生了興趣："您眼力真好。

我確實(shí)常來(lái)，但都是工作，從來(lái)沒(méi)好好看過(guò)這座城市。

""可惜了。

"老人搖搖頭，"**的美，藏在那些游客不去的小巷里。

"他翻開(kāi)筆記本，指著一張泛黃的照片，"這是十五年前我在河坊街拍到的制傘匠人，現(xiàn)在這樣的手藝人不多了。

"馮遠(yuǎn)湊過(guò)去看，照片上一位老人正在手工**油