拳頭往墻上砸，骨節(jié)上破了皮，血沾在白墻面上。她嚇得去拉他，被他甩開。甩開那一瞬，她看見他眼睛紅了。
她不知道他為什么哭。那天晚上他睡在客廳沙發(fā)上，半夜她出來，看見他睜著眼睛躺在黑暗里。她走過去蹲在他旁邊，手搭在他胳膊上。他把她的手拿開。
你走吧，他說。她沒走。她也在沙發(fā)上坐了一夜。
第二天他起來看見她在廚房熱牛奶，腳步頓了一下，然后走過來從背后抱住她。臉埋在她肩膀里。對(duì)不起。
那是他最后一次抱她。后來再?zèng)]有。他們不吵架了。什么都不吵了。他說什么她都說好，她說什么他都說行。最客氣的那段時(shí)間兩個(gè)人像合租室友，連碗都分開洗。他的放左邊，她的放右邊。
余薇把掛畫又掛回去。坑看不見了。這些事情總得藏起來。
上午找人修水管，下午找保潔清理地板。保潔阿姨一邊拖地一邊念叨你們家這個(gè)地板是好木頭，泡了可惜了。她聽著，坐在沙發(fā)上看著那棵發(fā)財(cái)樹。**送的，說新家要擺綠植，招財(cái)。樹已經(jīng)枯了一半。她好幾天沒澆水。
保潔阿姨臨走時(shí)指著陽臺(tái)上的衣服：“衣服也泡了？洗衣機(jī)還在轉(zhuǎn)呢，停了好久了。”她這才發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)正在運(yùn)行，門打不開。水龍頭也壞過，上次是他修的。三樓鄰居家那個(gè)水龍頭更麻煩，要拆墻。她找來物業(yè)，師傅說電機(jī)燒了。這房子里所有東西都在壞，水龍頭、洗衣機(jī)、下水道、燈泡……上個(gè)月客廳頂燈壞了一個(gè)，她踮腳換燈泡，夠不著，跟他說了幾次，他說好、好、記得。一直沒換。
師傅修好走了。她一個(gè)人坐在沙發(fā)上。
這房子寫的是她的名字。離婚協(xié)議上寫：房產(chǎn)歸女方。當(dāng)初買房時(shí)首付是她家出的，顧長(zhǎng)銘家一分沒出，只每月還房貸。**反對(duì)過。她堅(jiān)持。**就沒再多說什么。結(jié)婚后第二年顧長(zhǎng)銘想把**接來住，她同意了。他把次臥收拾出來，買了新床單新枕頭，接了**來。住了兩個(gè)月，**走了。走之前跟她吵了一架。吵得很兇。
那兩個(gè)月她瘦了八斤。
**說她不會(huì)做飯，菜太淡，粥太稠，洗衣服不放柔順劑，晾衣服不翻面，地三天不拖一次。
她對(duì)顧長(zhǎng)銘說她改