所有的申請(qǐng)單，共十二份，全部是復(fù)印件。原始件，一張都沒(méi)留下。
“系統(tǒng)沒(méi)處理?！彼麑?duì)著空房間說(shuō)。
沒(méi)人應(yīng)聲。只有鐵柜后墻的通風(fēng)扇，咔嗒轉(zhuǎn)了一下，吹散一縷陳年紙灰。
他蹲下身，用指甲摳開(kāi)柜體右下角的金屬鉚釘。生銹的鐵皮松動(dòng)，露出后面夾層。七張?jiān)忌暾?qǐng)單靜靜躺著，紙邊發(fā)黃，墨跡褪成淡藍(lán)，像是被潮氣泡過(guò)，又被陽(yáng)光曬透。每一張的右下角，都貼著一張相同的便簽紙——打印字體：“調(diào)崗申請(qǐng)未歸檔，待審核”。
他拿起最上面那張，2014年11月3日，輪渡沉沒(méi)前四十七天。
背面，一行藍(lán)墨水手寫。
“他怕上岸。”
他盯著那行字，像在讀一份未簽收的判決書。
他站起身，走到窗邊。潮聲在鐵梯下撞出第七次回聲。主控屏的綠點(diǎn)仍在跳，五個(gè)熱源，三海里內(nèi)，勻速靠近。他沒(méi)去看，也沒(méi)去調(diào)光。
他回到鐵柜前，把十二份復(fù)印件，一張一張，重新按時(shí)間順序疊好，塞回原位。
然后，他從兜里掏出那張過(guò)期車票，輕輕放在最上面一份申請(qǐng)單上。
票面印著“海島輪渡2014年6月21日”，背面有他的簽名，字跡比現(xiàn)在老。
他合上鐵柜。
這一次，聲音輕了。
他轉(zhuǎn)身走向樓梯。腳步踏在鐵梯上，聲音比之前沉。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)橹?，每一步都在遠(yuǎn)離一個(gè)從未被承認(rèn)的身份。
他走過(guò)配電室，打字機(jī)還在轉(zhuǎn)。墨帶斷了，但還在轉(zhuǎn)。
他沒(méi)停下。
醫(yī)療站的藥瓶空了，他沒(méi)拿新的。
維修間的鐵罐鐘停在**十七次敲響，罐內(nèi)灰燼還在，沒(méi)掃。
他爬上頂層，打開(kāi)應(yīng)急艙門。藍(lán)光從縫隙里漏出來(lái)，和三年前一樣，是手動(dòng)開(kāi)的。
他沒(méi)關(guān)。
他坐在控制臺(tái)前，沒(méi)碰任何按鈕。只是把那張過(guò)期車票，貼在了主屏下方，用磁吸扣固定。
屏幕上，五個(gè)熱源，仍在移動(dòng)。
他取出一支鋼筆，沒(méi)有墨水了。
他把筆桿掰開(kāi)，倒出空管。
然后把車票輕輕卷進(jìn)筆**。
再把筆管，塞進(jìn)應(yīng)急艙的備用電源槽。
電源槽里，還插著一根沒(méi)拆封的保險(xiǎn)絲。
他沒(méi)動(dòng)它。
他走下鐵梯，關(guān)門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)潮水撞出第八次回聲。
他沒(méi)回頭。
文件柜的鐵門，在