，也許是因為玻璃老化或者水銀層剝落造成了某種畸變，導致她看到的影像不是實時的——但這在物理學上說不通，鏡子反射光的速度是光速，不可能出現(xiàn)可觀測的延遲。她知道這不科學，但她需要用一個理由來說服自己不要害怕。
“是疲勞，”她對自己說，“是我的眼睛有問題，不是鏡子有問題?！?br>她去上班了。這一天她比前一天更心不在焉，開會的時候領(lǐng)導點了她的名她才反應過來，同事提醒她她才意識到自己一直在轉(zhuǎn)筆，轉(zhuǎn)了整整十分鐘，筆掉在地上撿起來又轉(zhuǎn)。下班前她收到媽媽發(fā)來的微信，問她搬家搬好了沒有，新房子怎么樣。她打了幾個字又刪掉，最后只回了一句：“挺好的，放心吧?！?br>回家的路上她在一家小超市買了一卷**的電工膠帶。她也不知道自己為什么要買這個東西，可能是心里隱約有一個想法，要把那面鏡子貼起來，或者在上面畫個什么標記，第二天早上看看標記會不會移動——她之前在網(wǎng)上看到一個鑒別鏡面后面有沒有隱藏空間的方法，就是用膠帶貼一個標記，第二天如果標記變了位置，就說明有人動過鏡子。她當然不覺得有人會在夜里從鏡子后面鉆出來動她的膠帶，但她需要一個方法讓自己睡得著覺。
晚上到家后她沒有直接去臥室，先煮了飯，炒了一個菜，坐下來慢慢吃完，洗了碗，拖了地，把垃圾袋換了新的，又把陽臺上的綠蘿澆了水。她做這些事情的時候有意不往臥室的方向看，把所有的家務都做完了，實在沒有別的事情可做了，才拿著那卷電工膠帶走進臥室。
鏡子在昏黃的燈光下顯得比白天更舊了，鏡面上有一層灰蒙蒙的東西，不是灰塵，是那種老玻璃特有的霧感，像有一層極薄的水汽永遠凝在上面擦不掉。她湊近了看，看到自己臉上毛孔的細節(jié)都是清晰的，但那層霧氣還是存在的，像是在玻璃的里面，不是在外面。
她把電工膠帶撕下一小截，大約兩厘米長，貼在鏡面的右上角，貼的時候她注意到鏡框上那個纏枝蓮花的雕花——花葉的紋路很密，有些地方被人摸得油亮亮的，像被很多只手**過很多年。
膠帶貼好了。她退后一步看