一下。
指著我做的醋溜白菜："這醋放少了，沒(méi)味道。"
又指了指排骨湯："鹽擱多了，你下手的時(shí)候嘗沒(méi)嘗？"
方越夾了一口，替我說(shuō)話："挺好啊媽，念晚第一次做這桌菜挺不容易的。"
錢桂蘭沒(méi)接話，放下了筷子。
那頓飯剩了大半，她沒(méi)有再碰我做的任何一個(gè)菜。
年后方越送我去車站，在候車廳問(wèn)我："我媽對(duì)你還行吧？"
我說(shuō)："挺好的。"
他松了口氣。"我媽就那個(gè)脾氣，直來(lái)直去，但人不壞，你多擔(dān)待。"
我點(diǎn)頭，沒(méi)接話。
那個(gè)時(shí)候我還覺(jué)得，嫁給一個(gè)人，就該接受他全部的家庭。
我爸是修車的，初中沒(méi)念完就出去打工。我媽在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)縫紉店，一條褲子改個(gè)邊收八塊錢。
家里窮，但我學(xué)習(xí)好，從小學(xué)到高中一路拿獎(jiǎng)學(xué)金，高考考進(jìn)了師范大學(xué)，畢業(yè)分到市里的中學(xué)教語(yǔ)文。
這條路上沒(méi)有人拉過(guò)我一把，全靠自己一步一步蹚出來(lái)的。
大概是走得太辛苦了，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：把所有不痛快的事往肚子里裝，臉上一點(diǎn)不漏。
后來(lái)我才知道，這個(gè)習(xí)慣在婚姻里用處太大了。
02
婚后頭一年，錢桂蘭還住在老家，我和方越兩個(gè)人過(guò)日子，倒也安穩(wěn)。
方越這個(gè)人，講起來(lái)沒(méi)什么大毛病。不喝酒不打牌，按時(shí)上下班，工資按月交到家用卡上，逢年過(guò)節(jié)還知道給我挑個(gè)禮物。
只有一件事讓我始終沒(méi)法真正安心。
他怕**。
不是嘴上說(shuō)說(shuō)"要聽(tīng)**話"那種，是刻進(jìn)骨頭的那種怕。
錢桂蘭在電話里隨口提一句"你最近是不是瘦了"，他當(dāng)天就去超市扛兩袋牛肉回來(lái)。
錢桂蘭說(shuō)"你那件外套太舊了"，他周末立馬去商場(chǎng)逛兩個(gè)小時(shí)。
而她不提我的事情的時(shí)候，方越就不會(huì)主動(dòng)去想那些。
她說(shuō)什么，他就動(dòng)什么。她不說(shuō)，他不動(dòng)。
婚后**個(gè)月，錢桂蘭第一次來(lái)城里住，待了十二天。
那十二天，我把家里打掃得纖塵不染，每天換著法兒做飯，周末帶她去逛了商場(chǎng)，給她買了一雙軟底的皮鞋。
她離開(kāi)那天，我拎著行李箱送她上出租車。
她站在車門口，轉(zhuǎn)頭對(duì)方越甩了一句："你媳婦做的菜油太多，你自己注意身體。"
方越點(diǎn)