像是一個(gè)人在守著什么只有他自己知道的秘密，守了一輩子，終于可以不守了。
供桌前面，端端正正地放著一面被紅布蒙著的東西。大小如臉盆，紅布上積著厚厚一層灰，布面邊緣褪了色，從大紅變成了暗紅。紅布背面被人用墨筆寫了一行字，字跡被灰蓋了大半，沈眠用手指抹了一下才看清——“三代照魂，鏡不照己?！?br>“那是什么？”
“你爹的鏡子。”二爺爺站在門檻外面沒有進(jìn)來，“他磨了一輩子的鏡子。這面是他自己用的。他死了以后，鏡子就擱在供桌上，紅布沒人掀過?！?br>二爺爺走后，沈眠把行李搬進(jìn)廂房。她挑了一間窗戶釘?shù)脹]那么嚴(yán)實(shí)的房間——窗板之間有一條窄窄的縫，透進(jìn)來一線天光。她把被子鋪好，讓小艾吃了餅干喝了水，然后坐在床邊拆父親留給她的那封信。
信封是牛皮紙的，沒封口。里面只有一張紙，對(duì)折著。她展開來，父親的字躍入眼簾——那種瘦硬的、微微向右傾斜的鋼筆字，和她小時(shí)候描過的那些字帖一模一樣。
“眠眠：你看到這封信的時(shí)候，爹已經(jīng)走了。爹這輩子替人照了一輩子魂，臨了有幾句話要跟你說。堂屋里那面鏡子，是沈家祖上傳下來的照魂鏡。不能翻過來。翻過來，里面的東西就出來了。你要是害怕，就把鏡子沉進(jìn)村后鏡潭里。沉了鏡子，沈家三代人的賬就一筆勾銷了。你要是不想沉，就把它封好，紅布蒙著，別讓光照到鏡面。記住——不管鏡子映出什么，別看。爹?！?br>信紙背面還有一行小字，像是最后才想起來的，臨時(shí)補(bǔ)上去的：
“眠眠，爹對(duì)不起你。爹在你七歲那年，用這面鏡子照過你?！?br>沈眠把信放下。她的手指在發(fā)抖，但不是因?yàn)楹ε隆且驗(yàn)橐环N更復(fù)雜的東西。憤怒，困惑，還有一種被隱瞞了二十五年之后終于知道了一點(diǎn)真相卻更糊涂了的茫然。她把信疊好放進(jìn)口袋里，站起來走到堂屋里。燭火還在跳。供桌上那面紅布蒙著的鏡子安安靜靜地躺著，紅布上的灰在燭火映照下泛著幽幽的暗紅色，像一塊凝固了的舊血。
她伸出手，拈住紅布的一角。布面粗糙干硬，一碰就往下掉灰。她提起紅布，慢慢掀開。