起來粗糙得不像SpaceX的風(fēng)格，但它管用。完成最后一次加注后，六臺發(fā)動機(jī)再次點火，將飛船從地球軌道推離，轉(zhuǎn)向一條直指火星的雙曲轉(zhuǎn)移軌道。
十六個月的旅程開始了。
二
頭兩個月還算新鮮。二十個人分成四個班次輪值，每個人都要學(xué)習(xí)操作星艦的系統(tǒng)、維護(hù)生命支持設(shè)備、掃描貨艙里的儀器儀表。飛船內(nèi)部的空間并不算狹窄——星艦的直徑有九米，上層甲板被分割成睡眠艙、健身區(qū)、食堂和公共活動區(qū)，下層則堆滿了貨物、實驗設(shè)備和那些沉默的擎天柱機(jī)器人。
但新鮮感一過，火星之旅就變成了一種漫長的折磨。舷窗外是亙古不變的黑色虛空，偶爾能看到地球的影像通過深空網(wǎng)傳過來的延遲信號，實時通訊早已不可能——隨著飛船越飛越遠(yuǎn)，無線電信號的往返延遲從幾秒鐘變成了幾分鐘，最后變成了十幾分鐘。
七個月后，十五億公里的飛行終于接近尾聲?；鹦窃谙洗袄飶囊活w模糊的紅色光點變成了一個充滿細(xì)節(jié)的星球——淺紅色的地表上布滿了隕石坑、峽谷和干涸的河床遺跡，極地冰蓋在陽光下反射著刺眼的白光。
“注意了，全體就位。”指令長林若的聲音從廣播里傳出來，帶著一種她刻意壓制的緊張，“進(jìn)入EDL流程。八分鐘后開始大氣層再入?！?br>EDL——Entry, Descent and Landing. 進(jìn)入、下降、著陸。這是星際航行中最致命的八分鐘?；鹦堑拇髿鈱又挥械厍虼髿饷芏鹊陌俜种?，足以將飛船減速，但又存在足夠的氣動加熱效應(yīng)，隔熱瓦必須以完美的角度承受將近兩千攝氏度的高溫。
“制動開始。十分鐘后進(jìn)入大氣層?！?br>陳遠(yuǎn)洲被安全帶死死地綁在座椅上，感覺自己的心跳快得像要炸開。飛船的姿態(tài)控制系統(tǒng)開始微調(diào)，整個船體輕微地轉(zhuǎn)動了一個角度。
隔熱瓦與火星大氣層接觸的瞬間，一聲沉悶的巨響穿透了整個艙體。舷窗外的天空在幾秒鐘內(nèi)從黑色變成了紫色，又從紫色變成了刺眼的亮橙色。等離子體在隔熱罩外燃燒，火焰**著船體，飛船內(nèi)部的溫度表在短短二十秒內(nèi)跳了四十度。
六臺發(fā)動機(jī)在三