躺在床上，聽到客廳里劉芳收拾茶幾的聲音，杯子碰杯子，然后腳步聲走近臥室門，停了一下又走開。

那天晚上劉芳睡在了沙發(fā)上。

張德貴在黑暗中睜著眼睛，聽到客廳里偶爾翻身時(shí)沙發(fā)的吱呀聲。他沒有出去。他的手在被子下面握著手機(jī)，屏幕朝下扣在胸口上。他什么都沒有做，只是聽著那個(gè)聲音，直到它消失。

二

三天后，周六。劉芳說(shuō)要出門買點(diǎn)東西。張德貴在廚房洗碗，聽到她在玄關(guān)換鞋的聲音，鞋跟磕在地板上，篤篤兩聲。

“去哪兒？”他問。

“商場(chǎng)?！眲⒎嫉穆曇魪淖呃葌鬟^來(lái)，很平淡。

“哪個(gè)商場(chǎng)？”

“就那個(gè)。城西新開的?！?br>
張德貴把碗放在瀝水架上，擦了擦手，走到玄關(guān)。劉芳已經(jīng)穿好了一只鞋，彎腰在系另一只的鞋帶。

她今天穿了一件淺灰色的薄外套，頭發(fā)扎成馬尾，露出后頸一小片皮膚。

“我送你去。”他說(shuō)。

劉芳抬頭看了他一眼，目光里有一種很短促的東西閃了一下。

“你不是最討厭逛商場(chǎng)嗎？”

“我開車送你，你自己逛，逛完了給我打電話，我去接你?！?br>
劉芳猶豫了一下，說(shuō)：“不用了，我自己開車?！?br>
“你上次追尾那輛車還沒修好，保險(xiǎn)杠都是癟的，開出去好看？”

劉芳沒再說(shuō)什么。

她直起身，把車鑰匙放回玄關(guān)的鑰匙鉤上，拿起門邊的手提包，先出了門。

一路上兩人都沒怎么說(shuō)話。張德貴開車，劉芳坐在副駕駛，低頭看手機(jī)。

她的拇指在屏幕上快速地滑動(dòng)，打幾個(gè)字，停一下，又打幾個(gè)字。屏幕朝她的方向傾斜著，從張德貴的角度什么都看不到。

但他知道她在跟誰(shuí)聊天。

他沒有問。

車子駛?cè)肷虉?chǎng)的停車場(chǎng)，繞了兩圈才找到一個(gè)車位。張德貴倒車入庫(kù)的時(shí)候，劉芳解開安全帶，對(duì)著手機(jī)屏幕最后看了一眼，按滅了屏幕，把手機(jī)放進(jìn)包里。

“你在車?yán)锏任疫€是上去？”她問。

“上去吧，我找個(gè)地方坐坐。”

劉芳于是說(shuō)要去看化妝品，下車后轉(zhuǎn)身往左邊走，馬尾辮在肩膀上一甩，很快消失在人群里。

張德貴沒有去休息區(qū)。他站在扶梯口，看