第一章 匿名信舊河影

林遠(yuǎn)舟在三十七歲這年收到了一封信。

不是電子郵件，是一封真正的信。牛皮紙信封，沒有寄件人地址，郵戳模糊得幾乎看不清。他是在信箱里發(fā)現(xiàn)的，夾在一疊廣告**和物業(yè)通知之間。

信封里只有一張照片和一行字。

照片拍的是一條河。河面很寬，水色渾黃，兩岸是低矮的房屋和疏落的樹。照片背面用藍(lán)色圓珠筆寫著一行字："你該回來看看了。"

沒有署名。

林遠(yuǎn)舟把照片翻來覆去看了很久。他認(rèn)得這條河。準(zhǔn)確地說，他認(rèn)得這條河二十年前的樣子。那時(shí)候他十七歲，每天騎自行車經(jīng)過河上那座石橋去上學(xué)。橋欄桿上刻著"永安橋"三個(gè)字，被無數(shù)人的手摸得光滑發(fā)亮。

他離開那個(gè)叫永安鎮(zhèn)的地方已經(jīng)整整二十年了。

二十年里他沒有回去過一次。不是不想，至少最初幾年不是。是不敢。后來不敢變成了不必要，不必要變成了遺忘。一個(gè)人如果足夠努力地不去想一件事，那件事最終會(huì)變得像別人的故事一樣遙遠(yuǎn)。

但現(xiàn)在這張照片把那段距離一下子壓縮成了零。

他坐在客廳的沙發(fā)上，窗外是北京四月的黃昏。妻子蘇敏還沒下班，女兒在房間里寫作業(yè)。這是一個(gè)普通的星期三傍晚，和過去幾年里任何一個(gè)星期三沒有區(qū)別。但他手里這張照片讓一切都變得不太一樣了。

誰寄的？他在永安鎮(zhèn)已經(jīng)沒有親人了。母親十年前去世時(shí)他回去處理過后事，但那次他只待了三天，住在鎮(zhèn)上唯一的旅館里，辦完事就走了。父親走得更早，在他離開永安鎮(zhèn)的第二年就因?yàn)楦伟┤ナ懒恕?br>
那么是誰？

他想到了幾個(gè)名字，但每一個(gè)都不太對(duì)。最后他把照片放進(jìn)了書桌抽屜里，決定不去想它。

這個(gè)決定維持了三天。

第三天晚上他失眠了。凌晨?jī)牲c(diǎn)他躺在床上看著天花板，腦子里全是永安鎮(zhèn)的畫面。不是照片上那條河，而是更具體的東西：放學(xué)路上炸油條的攤子，夏天河邊的蟬鳴，老街盡頭那棵巨大的榕樹，以及一張臉。

那張臉?biāo)呀?jīng)很多年沒有想起過了。

周末他跟蘇敏說想出差幾天。蘇敏沒有多問，只是說早點(diǎn)回來，