二個(gè)柜子里是公司資料和財(cái)務(wù)報(bào)表。我不懂這些專業(yè)內(nèi)容，但能看出來(lái)哪些是正式文件，哪些是草稿。
第三個(gè)柜子卡住了。鑰匙能轉(zhuǎn)，但門(mén)拉不開(kāi)。
我檢查了一下，發(fā)現(xiàn)里面塞得太滿，有東西卡在門(mén)縫里。我側(cè)著身子，用手電筒從縫隙往里照——是個(gè)高爾夫球包。
“韓**?！蔽医兴?br>她走進(jìn)來(lái)，看了一眼那個(gè)柜子：“撬開(kāi)?！?br>“會(huì)損壞柜門(mén)?！?br>“沒(méi)關(guān)系。”
我從工具箱里拿出撬棒，小心地把柜門(mén)撬開(kāi)一條縫，然后用力往外拉。咔嚓一聲，門(mén)開(kāi)了。
高爾夫球包倒出來(lái)，后面還壓著幾個(gè)紙箱。球包的拉鏈已經(jīng)生銹了，上面落了一層灰。
“這個(gè)多久沒(méi)動(dòng)過(guò)了？”韓**問(wèn)。
我看了看球包下面壓著的報(bào)紙——日期是十二年前。
“至少十年以上?！?br>“打開(kāi)。”
我用除銹劑噴了噴拉鏈，等了三十秒，然后慢慢拉開(kāi)。里面是高爾夫球桿、手套、球。
還有一個(gè)夾層。
夾層的拉鏈?zhǔn)切碌?，沒(méi)有生銹。我打開(kāi)，從里面抽出一個(gè)牛皮紙袋。
袋子上印著“Swiss *ank”的標(biāo)志。
韓**的臉色變了。她從我手里接過(guò)袋子，打開(kāi)，抽出里面的文件。
我看見(jiàn)了賬戶對(duì)賬單，金額那一欄，數(shù)字很長(zhǎng)。
“繼續(xù)。”她把文件裝回袋子里，放在書(shū)桌上，“其他柜子也都打開(kāi)。”
我又打開(kāi)兩個(gè)柜子，都是正常的文件和書(shū)籍。然后是書(shū)桌抽屜，也都正常。
最后是儲(chǔ)物間。
儲(chǔ)物間在書(shū)房隔壁，不大，十平米左右，里面堆滿了紙箱和雜物。韓**說(shuō)這里已經(jīng)五年沒(méi)整理過(guò)了，她自己都不記得里面有什么。
我從門(mén)口開(kāi)始，一個(gè)箱子一個(gè)箱子地清理。舊衣服、舊書(shū)、過(guò)期的電子產(chǎn)品、壞掉的小家電，全部分類登記。
然后我看見(jiàn)了那堆“待捐贈(zèng)”的西裝。
有二十幾件，都是男裝，款式偏正式。我逐件檢查口袋——這是整理師的基本流程，避免遺漏重要物品。
前十件都是空的。
第十一件，內(nèi)袋里有東西。
我掏出來(lái)——一張酒店房卡，一張購(gòu)物小票，一張便簽。
小票是女士香水的，品牌是祖瑪瓏，味道是藍(lán)風(fēng)鈴。
便簽上寫(xiě)著：“老公辛苦了，愛(ài)你?！弊舟E娟秀，落款