濕的，黏的，從里面滲出來(lái)。
暗紅色。
很小一滴，正沿著木紋往下爬。
2
天亮得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我盯著天花板，眼珠干澀。凌晨三點(diǎn)到六點(diǎn)，我沒(méi)合眼。衣柜門縫那滴暗紅，擦掉后是銹水——水管老化了，物業(yè)上周才修過(guò)。我反復(fù)告訴自己。
七點(diǎn)，樓下傳來(lái)煎蛋聲。
趙姨在廚房。油鍋?zhàn)汤?，碗碟輕碰。一切正常得可怕。
我下樓時(shí)，她正擺早餐。煎蛋邊緣焦黃，吐司烤得剛好，牛奶冒著熱氣。
“昨晚沒(méi)睡好？”她抬頭，眼神溫和，“黑眼圈重了?！?br>我盯著她。四十多歲，眼角細(xì)紋，頭發(fā)挽成髻。八年了，她一直這樣。可靠，安靜，從不多話。
“趙姨?！蔽衣曇粲悬c(diǎn)啞，“你家里……有小孩嗎？”
她手頓了一下。很細(xì)微，但看見(jiàn)了。
“沒(méi)有?！彼^續(xù)擺餐具，“我兒子在外地工作，還沒(méi)成家?！?br>牛奶杯遞過(guò)來(lái)時(shí)，我注意到她右手虎口有道疤。新的，結(jié)著暗紅痂。
“手怎么了？”
“切菜不小心?！彼π?，把傷手藏到圍裙下。
早餐吃得沉默。刀叉碰撞聲格外刺耳。
吃完，她收拾碗碟進(jìn)廚房。水龍頭嘩嘩響。
我站起來(lái)，假裝去倒水。經(jīng)過(guò)料理臺(tái)時(shí)，眼角掃到抽屜——最底下那個(gè)，平時(shí)放保鮮袋和錫紙。
抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
一條縫，里面露出塑料奶嘴的圓頭。
我停住。呼吸屏住。
輕輕拉開(kāi)。
嬰兒奶瓶。粉色，刻度清晰，里面還有小半瓶渾濁液體。奶嘴朝上，像在等人喂。
“趙姨。”
她轉(zhuǎn)身，手里還拿著抹布。
我舉起奶瓶：“這是什么？”
時(shí)間凝固了幾秒。
她臉色變了。不是驚慌，是某種更深的東西裂開(kāi)。眼眶瞬間紅了，嘴唇開(kāi)始抖。
“我……”她聲音碎成片，“我對(duì)不起您……”
眼淚滾下來(lái)，大顆大顆砸在圍裙上。
“我孫子……半年前夭折了?！彼孀∧?，肩膀**，“才三個(gè)月，**……我沒(méi)看好他……”
哭聲悶在掌心里，壓抑又絕望。
“這奶瓶是他用過(guò)的。我偷藏了一個(gè)，想他的時(shí)候就拿出來(lái)看看……”她抬起淚眼，“我知道不該帶進(jìn)來(lái)，可我忍不住……對(duì)不起，真的對(duì)不起……”
我僵在原地。奶瓶在手里發(fā)燙。