第一章 死了五年的父親，給我點(diǎn)了份外賣
我爸死了五年。
五年后，他給我點(diǎn)了一份外賣。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，黃河邊，風(fēng)大得像有人拿刀刮臉。
我騎著破電動(dòng)車，停在老龍*碼頭。
手機(jī)訂單頁(yè)面上，收件人三個(gè)字，差點(diǎn)把我魂都干碎。
林國(guó)生。
我爸的名字。
地址更離譜。
黃河底，鎮(zhèn)河廟，三號(hào)供桌。
備注只有一句：
“兒子，別讓他們開(kāi)三號(hào)封箱。”
我盯著手機(jī)看了半分鐘。
然后罵了一句：“哪個(gè)缺德玩意兒，大半夜玩死人梗？”
外賣是黃燜雞。
加辣。
我爸生前最愛(ài)吃。
問(wèn)題是，他死的時(shí)候連骨灰都沒(méi)撈全。
五年前，老龍*發(fā)大水，河底沖出一座黑廟。
我爸是黃河撈尸人，也是第七四九異常檔案處的外圍協(xié)查員。
那天他下水后，再也沒(méi)上來(lái)。
后來(lái)有人說(shuō)他叛變，偷了局里的東西，帶著封存物跳河逃了。
我不信。
可沒(méi)人信我。
我從邊境退下來(lái)后，沒(méi)單位要。
政審卡。
檔案卡。
連去小區(qū)當(dāng)保安，人家都嫌我爸晦氣。
最后我只能送外賣。
挺好。
起碼黃燜雞不會(huì)問(wèn)你祖上三代清不清白。
我正準(zhǔn)備打電話給平臺(tái)投訴，碼頭那邊突然亮起一片燈。
十幾輛越野車停在河堤下。
一群人扛著設(shè)備，圍著一口巨大的青銅箱子拍攝。
為首的是個(gè)網(wǎng)紅。
人稱“探靈彪哥”。
粉絲兩百多萬(wàn)，專拍兇宅、荒墳、**，主打一個(gè)別人害怕他加餐。
他身邊站著個(gè)穿沖鋒衣的富二代。
顧北辰。
本地顧氏集團(tuán)少東家。
也是當(dāng)年帶頭說(shuō)我爸叛逃的人。
他看見(jiàn)我，笑了。
“喲，這不是林燼嗎？”
他聲音很大，直播鏡頭立刻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
“家人們，看見(jiàn)沒(méi)？這位就是當(dāng)年老龍*叛逃協(xié)查員林國(guó)生的兒子?！?br>彈幕刷起來(lái)。
叛逃協(xié)查員？刺激啊。
這哥們兒看著挺能打。
能打有啥用？爹是叛徒。
我把外賣箱關(guān)上，冷聲說(shuō)：“嘴放干凈點(diǎn)?！?br>顧北辰走過(guò)來(lái)，拍了拍我的外賣箱。
“怎么，還送外賣呢？”
“也是，**把你前途送沒(méi)了，你送外賣，很合理?！?br>周圍人哄笑。
彪哥把鏡頭懟到我臉上。
“兄弟，采訪一