么要求，只盼著他平安長大，娶妻生子。于是，林子軒便成了北平城里最逍遙的富貴閑人。
他會騎馬，會打槍，會說一口流利的英語，更懂戲。北平城里大大小小的戲園子他跑了個遍，名角兒的戲他聽了無數(shù)場。梅老板的雍容華貴，程老板的婉轉低回，他都能品出個中滋味。他以為自己早已看遍了臺上的悲歡離合，不會再為任何一個角兒動心。
直到他遇見了沈玉蓮。
第一次聽她唱戲，也是這出《游園驚夢》。當她唱出 “良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院” 時，林子軒忽然覺得，自己前二十四年的人生，都白活了。
他見過無數(shù)美人，名門閨秀的端莊，交際花的嫵媚，***的**，可沒有一個人，能像沈玉蓮這樣，把清冷和嫵媚、脆弱和堅韌揉得如此恰到好處。她在臺上是杜麗娘，是楊貴妃，是王寶釧，是所有戲文里為愛癡狂的女子?？伤植粌H僅是她們，她的眼神深處，總有一種別人沒有的東西，一種看透世情的悲涼。
一場戲罷，掌聲雷動，叫好聲幾乎要掀翻戲園的屋頂。
林子軒抬手，身后的下人立刻會意，捧著一個托盤走上前去。托盤里放著十塊大洋的賞錢，還有一個精致的紅木**。**里，躺著一支羊脂玉發(fā)簪，玉質溫潤通透，在燈光下泛著柔和的光澤，一看便知價值不菲。
這已經是這個月里，林子軒送的第三件首飾了。
散戲后，林子軒沒有像其他捧角的公子哥兒那樣去****，而是獨自一人，走到了戲園子后門那條僻靜的弄**。
初秋的夜風帶著涼意，吹起他長衫的衣角。巷子里沒有路燈，只有遠處戲園子門口的大紅燈籠，投下一片昏黃的光。他靠在斑駁的磚墻上，指尖夾著一支煙，卻沒有點燃，只是靜靜地等著。
不知道過了多久，弄堂深處傳來了輕輕的腳步聲。
沈玉蓮走了出來。她已經卸了戲妝，洗去了臉上的濃墨重彩，露出了原本的模樣。一張素凈的鵝蛋臉，皮膚白皙，眉眼細長，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色。她穿了一身月白色的旗袍，料子是最普通的棉布，沒有任何裝飾，卻襯得她身姿窈窕，像一株臨水而立的白蓮。
臺上的秾麗褪去