1 濕骨
浙南的雨一下，天和地就像被泡爛了的棺木。
林舟是在這樣的傍晚回到樟溪村的。長(zhǎng)途大巴把他扔在鄉(xiāng)道盡頭，輪胎碾過(guò)積水的坑洼，濺起的泥點(diǎn)像某種不詳?shù)奶ビ?，沾了他一身。他撐開(kāi)黑傘，傘骨在風(fēng)里吱呀作響，像是瀕死之人的喘息。
這里的一切都透著一股子陳年的霉味兒。
老宅就在村尾，推開(kāi)那扇沉重的木門(mén)，一股混合著塵土、朽木和潮濕泥土的氣息撲面而來(lái)。堂屋正中央掛著一張遺像，照片里的老**——他的祖母，眼神陰郁地盯著他，嘴角掛著一絲似笑非笑的紋路。
林舟回來(lái)是為了收拾遺物。父母早年在城里安家，他算是半個(gè)外鄉(xiāng)人。接到族叔電話說(shuō)祖母過(guò)世時(shí)，他心里竟沒(méi)泛起多少波瀾，只覺(jué)得這趟差事麻煩。
“舟娃子，回來(lái)了？”
聲音從門(mén)外傳來(lái)。林舟回頭，看見(jiàn)族叔林阿大站在檐下，手里夾著根劣質(zhì)香煙，煙霧在潮濕的空氣里散不開(kāi)，像一團(tuán)化不開(kāi)的愁緒。
“叔?！绷种埸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“回來(lái)了就好?！绷职⒋笞哌M(jìn)屋，目光在堂屋里掃了一圈，最后落在祖母的遺像上，神色有些不自然，“你奶……走得突然。按老規(guī)矩，頭七還沒(méi)過(guò)，你回來(lái)守兩天吧?！?br>林舟想拒絕，他在這鬼地方多待一秒都覺(jué)得壓抑。但看著族叔那欲言又止的神情，他把話咽了回去，只應(yīng)了一聲：“好。”
夜里下了更大的雨。老宅是木結(jié)構(gòu)的，雨水敲在瓦片上，像無(wú)數(shù)只手指在抓撓天花板。林舟睡在二樓西廂房，那是祖母生前住的地方。床是老式的架子床，掛著發(fā)灰的蚊帳。
半夜，他被一陣細(xì)微的聲音吵醒。
咯吱——
像是有人坐在床沿，或者是老鼠在啃木頭。
林舟睜開(kāi)眼，屋里一片漆黑，只有窗外的閃電偶爾劃破夜幕，瞬間照亮房間。在那短暫的白光里，他看見(jiàn)床尾似乎有一團(tuán)黑影，但當(dāng)雷聲炸響，黑暗重新籠罩時(shí)，那東西又不見(jiàn)了。
他安慰自己是錯(cuò)覺(jué)，翻個(gè)身繼續(xù)睡。
第二天清晨，雨小了些。林阿大送來(lái)早飯，是一碗清湯寡水的面條。
“昨晚睡得好嗎？”族叔狀似隨意地問(wèn)。
“還行?！绷种郯抢鏃l，隨口問(wèn)道，“叔，我奶生前，有沒(méi)有什么特別的