她在離婚登記處等了四十分鐘。
沒看手機(jī)。沒看表。就坐著，背挺得很直。
工作人員第三次路過時看了她一眼。這個時間，這個姿勢，像在開會，像在面試，不像來離婚的。
包擱在腿上。黑色的。三年前買的那個。拉鏈壞過一次，她拿去找人修，修拉鏈的老頭說這包值當(dāng)修，皮質(zhì)好。她沒告訴他，這包是他買的。唯一一次主動買給她。那天她加班到九點(diǎn)，回家看見茶幾上擱著這個包，他不在客廳，臥室門關(guān)著，里面在打游戲。
她站在客廳十分鐘，最后說了一句……包很好看。
門里面沒動靜。
十分鐘后她聽見鼠標(biāo)點(diǎn)了一下。
現(xiàn)在這包擱在她腿上，拉鏈修好了，用了三年。包里放著結(jié)婚證、***、戶口本、離婚協(xié)議。協(xié)議昨晚才打完。打印機(jī)是她的，紙是他的。他從書房翻出一沓A4紙擱在餐桌上，沒說話。她接過去，也沒說話。
紙擱在餐桌上，兩個人隔著那張紙，各自吃完晚飯。
她洗碗的時候他出門了。去哪兒沒說。她在廚房聽見門響，手泡在洗潔精泡沫里，停了三秒。然后繼續(xù)洗。
最后一個盤子是她的。第一個盤子是他的。
她洗完最后一個盤子，擦干凈手，去書房打印協(xié)議。打印機(jī)嗡嗡響，一張一張往外吐。她站在旁邊看著，像看一場跟自己無關(guān)的事。紙打完了，她拿起來逐頁檢查。頁碼沒錯，條款沒錯，簽名欄空著。
她把協(xié)議放在餐桌正中間。
他回來時十二點(diǎn)。她在客房躺著，沒睡著。聽見他在客廳停了一下，可能是看見那份協(xié)議了。然后聽見他進(jìn)了主臥，關(guān)門聲很輕。
她翻了個身。
第二天早上她起來，協(xié)議還在桌上，他的簽名簽好了。她的那欄還空著。她拿起筆，簽了。
筆擱下。
現(xiàn)在她坐在離婚登記處，協(xié)議在包里，簽好字的。他還沒來。
手機(jī)屏幕亮了一下。她低頭看。
“堵車。十分鐘?！?br>她沒回。
窗外的梧桐樹剛發(fā)芽。她看著那棵樹，想起結(jié)婚那天也是春天。民政局門口兩排梧桐，她穿白色連衣裙，他穿白襯衫。拍照時攝影師說靠近一點(diǎn)，她往他那邊挪了挪，肩膀碰到他肩膀。他在笑。那時候他會笑。
后來不怎么笑了。
至少