，點(diǎn)單的時(shí)候，滕玉隨口說了一句不吃香菜，服務(wù)員沒記清，往她的碗里加了不少。她正準(zhǔn)備挑出來，戚云已經(jīng)自然地把自己的碗換了過去，默默將她碗里的香菜挑干凈，動(dòng)作流暢，沒有絲毫刻意。
“你還是老樣子，一點(diǎn)香菜都不碰?！逼菰频椭^，輕聲說道，語氣平淡，卻藏著只有兩人懂的熟悉。

滕玉的手猛地一頓，抬眼看向他，心底掀起驚濤駭浪。她沒想到，時(shí)隔五年，他竟然還記得這個(gè)微不足道的**慣。一時(shí)間，她不知道該說些什么，只能僵硬地道了聲謝謝，快速低下頭，掩蓋眼底的慌亂。

相處的時(shí)間越久，那些藏在細(xì)節(jié)里的默契就越明顯。戚云畫畫時(shí)喜歡喝溫茶，滕玉在籌備間隙，會(huì)下意識地幫他倒好一杯溫水；滕玉加班疲憊時(shí)，會(huì)不自覺地揉太陽穴，戚云看到，會(huì)默默遞上一顆薄荷糖，幫她提神。

他們會(huì)在拍攝間隙，聊起各自的生活，聊工作的煩惱，聊生活的瑣碎，卻默契地避開年少的戀情，避開那場突如其來的分手。氣氛從最初的尷尬疏離，慢慢變得緩和，多了一絲難以言說的微妙暖意。

身邊的共同好友看著兩人的狀態(tài)，時(shí)不時(shí)旁敲側(cè)擊，調(diào)侃他們依舊默契十足。滕玉總是立刻板起臉，強(qiáng)行掩飾自己的心緒，刻意拉開兩人的距離；戚云則從不反駁，只是眼神始終追隨著滕玉的身影，眼底的溫柔，藏都藏不住。

與此同時(shí)，家里催婚的電話越來越頻繁，父母一遍遍安排相親，讓滕玉心煩意亂。每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)格外貪戀和戚云相處的時(shí)光，那份熟悉的安心感，是任何人都給不了的，也讓她陷入了深深的掙扎之中。

矛盾初顯，心結(jié)暗涌
隨著拍攝逐步推進(jìn)，攝制組提出新的要求，希望兩人能多分享高中時(shí)期的相處細(xì)節(jié)，挖掘更多青春回憶，讓短片更有感染力。

這個(gè)要求，徹底打破了兩人好不容易維持的平靜。

拍攝當(dāng)天，鏡頭對準(zhǔn)兩人，導(dǎo)演引導(dǎo)著他們聊起高中的日常，從課堂學(xué)習(xí)，到課后拍攝短片的趣事。滕玉全程緊繃著身體，臉上掛著客氣的微笑，但凡話題涉及到兩人私下的相處，她就會(huì)立刻轉(zhuǎn)移話題，語氣變得冷漠生硬，刻