橙子兩點鐘開始哭。
我撐著腰想起來，推開臥室門，廚房的燈已經亮了。
我媽弓著腰在熱奶，動作很輕，連柜門都不敢用力關。
"媽，我來。"
"你回去睡，明天還要上班。"
她頭都沒回。
我站在門口看著她的背影，鼻子一陣發(fā)酸。
從那天起，我媽每天早上五點就起來，熬粥、燉湯，說產后要好好補。
小橙子的口水巾和尿布她全手洗，我買了一包尿不濕放在柜子里，她不舍得用，說太貴。
我看她的手泡在水里搓衣服，手背上全是裂口，有幾道已經滲了血。
她從來不提。
做飯、洗碗、拖地、哄孩子，她一個人全包了。
吃飯的時候，她把肉夾給我，自己就著咸菜吃白飯。
晚上睡陽臺改的小隔間，墊的是她從老家?guī)淼呐f褥子。
我說給她換張床墊，她攔住我。
"別花那個錢，我睡慣了硬的。"

第一個月快到頭的時候，我拿出一千塊，遞給媽。
"媽，這是生活費，您拿著。"
她往后退了一步。
"給啥錢？幫自己閨女還要錢？"
"您放下老家的活來幫我，這是應該的。"
我把錢塞進她圍裙口袋里。
她摸了摸那個口袋，低下頭，紅了眼圈。
"那媽就先收著，以后你別給了。"
她轉身進廚房，背對著我擦了擦臉。
那天晚上遞錢的時候，方志遠在臥室門口看見了。
他靠著門框，沒出聲，但那個眼神，我記住了。
第二天早飯，他夾了一筷子菜，突然冒出來一句。
"岳母身體挺好的，干活一點不含糊。"
我抬頭看他。
他笑了笑，沒再說。
但那個笑，有點假。
接下來幾天，他偶爾會說些有的沒的。
"咱隔壁老張家，岳母來帶孩子，人家一分沒要。"
"老李媳婦**也在幫忙，人家還倒貼買菜錢呢。"
我放下筷子。
"你到底想說什么？"
"沒什么。"
他端起碗，進了臥室。
第二個月，我又準備了一千塊。
方志遠正好在家。
"又給？"
"嗯。"
他撇了撇嘴。
"**在這兒吃咱的，住咱的，帶個孩子還要工資？"
我手一頓。
"她放下老家的活來幫忙，我給點錢怎么了？"
"你看看咱家那點收入，房貸一