可我記得，我暈倒在樓梯上醒來的時候，嘴里好像念叨了一句話。
那句話是什么來著？
我想不起來了。但此刻，我的手已經(jīng)劃開了快遞盒上的膠帶，掀開了紙箱的蓋子。
紙箱里面只有一張A4紙。
沒有別的了。
那張紙打印得清清楚楚，居中的位置寫著：
“死亡通知單”
三個加粗的黑體字。
名字：沈硯
性別：女
年齡：25歲
死亡時間：今晚23:47
死亡原因：墜樓
下面還有一行手寫的小字，字跡有點斜，但絕對是我的字，我認得那個撇捺的習慣性勾法：
“別重蹈覆轍，記住三個數(shù)字：7-3-22”
我死盯著那張紙看了十幾秒。
第一反應(yīng)是有人在搞我。公司里的同事知道我最近壓力大加班多，有人想整蠱我。**？他平時最愛開玩笑，但他從來不會拿這種話題搞我，他最忌諱說死。
我又仔細看了一遍死亡通知單，手指捏著紙張的邊沿，紙張很普通，打印店那種最常見的A4紙，字印得很清晰，像是正規(guī)排版過的。
可問題是，誰會用“死亡通知單”這種東西來惡作?。窟@種東西隨便打印出來，如果被保安看到了，被監(jiān)控拍到了，搞事的人是要負責任的。
我的手有點發(fā)抖，翻過A4紙。
背面也有一行字。
筆跡更潦草了，像是寫得很急：“你不信對不對？那你看一下快遞單上的寄件日期——三天前寄出的，正好是你摔下樓那天?！?br>我愣了。
我拿起快遞單，上面的寄件日期確實寫著三天前。
三天前的晚上，晚上十點四十分。
那個時間我在哪里？
我坐在辦公室里，我記得那天我加班到很晚，差不多十點半才收拾東西準備走。然后呢？然后我從樓梯上摔下去了，那段記憶空白持續(xù)了三個小時。
所以，我摔下樓后的那三個小時里，我跑去了舊公寓？
把這份死亡通知單打印出來，裝進快遞盒，寄給現(xiàn)在這個時間線的自己？
這**太荒謬了。
但我沒有扔掉那張紙。我坐回椅子上，手指按在快遞單上，一條一條地查那個寄件地址的記錄。
舊公寓那棟樓的老房東我還存著微信，我直接給他打了電話。房東被我半夜吵醒，語氣很不善，但一