很久了。
但問(wèn)題在于——我是本月初才買(mǎi)的這本筆記本。在新街口一家普通的文具店買(mǎi)的，黑色硬殼，內(nèi)頁(yè)有橫線。我親手打開(kāi)的塑料袋，親手拆的塑封膜。
一本月初才買(mǎi)的筆記本，撕痕為什么像是十年前留下的？
我又看了一下扉頁(yè)。那張死亡證明還夾在里面，紙張的邊緣被我掐出了一道指甲印。我盯著上面的日期看了很久，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)之前沒(méi)留意的細(xì)節(jié)：
死亡證上的“沈時(shí)安”三個(gè)字，最后一個(gè)“安”字的寶蓋頭，少了一個(gè)點(diǎn)。
這是我從小到大的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。我寫(xiě)“安”字寶蓋頭永遠(yuǎn)只點(diǎn)三個(gè)點(diǎn)，不是四個(gè)，因?yàn)樾r(shí)候?qū)W寫(xiě)字被老師罰抄一百遍，我賭氣少點(diǎn)了一個(gè)，后來(lái)居然改不過(guò)來(lái)了。
全校幾千個(gè)學(xué)生，只有我一個(gè)人這么寫(xiě)。
我關(guān)了燈，在黑暗里坐了很久。腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)念頭——我得回1701看看。
那個(gè)快遞，那本日記，那些水漬，所有的事都繞不開(kāi)那個(gè)地址。一個(gè)我住了兩年、三年前搬走就再也沒(méi)回去過(guò)的老房子。
我換上外套，把刀別在腰后，帶著那本日記，凌晨?jī)牲c(diǎn)坐上了出租車(chē)。

平行時(shí)空的回聲
凌晨?jī)牲c(diǎn)的舊小區(qū)安靜到不正常。
我站在1幢樓下，抬頭往上看。17層的窗戶是黑的，但那種黑和其他窗戶不一樣，不是關(guān)燈后的漆黑，是那種房子長(zhǎng)期沒(méi)人住、連窗簾都拉不嚴(yán)實(shí)的空洞感。
電梯早就停了，我是爬樓梯上去的。
1701的門(mén)是深紅色的防盜門(mén)，門(mén)上的“?！弊值怪N，紙已經(jīng)褪成白色，角被風(fēng)吹得翹起來(lái)。我試了試口袋里的舊鑰匙——搬家那天忘了還鑰匙，房東也沒(méi)找我要，三年來(lái)一直放在舊錢(qián)包的夾層里。
鑰匙***，居然很順暢地轉(zhuǎn)了一圈。
門(mén)鎖沒(méi)有生銹，沒(méi)有卡頓，像是一直在被使用。
我推開(kāi)門(mén)，按亮手機(jī)手電筒。
房間里的陳設(shè)和我三年前離開(kāi)時(shí)一模一樣?？蛷d的沙發(fā)套著灰色的防塵布，茶幾上還擺著我忘了拿走的馬克杯，杯底殘留著干涸的水漬。臥室的門(mén)半開(kāi)著，能看見(jiàn)床墊靠著墻立起來(lái)，上面貼著房東留下的“此房不出租”紙條。
我走到臥室窗邊，拉開(kāi)窗簾。窗戶對(duì)著小區(qū)后面的一片荒地