在看著我。
當(dāng)然，它沒有意識，它只是一盞普通的燈。但我覺得它好像在問我：“你怎么了？你為什么能動了？你為什么不在桿子上了？”
我說：“我也不知道。突然就能動了?！?br>燈管沒有回答。
它只是嗡嗡地響。
第二天早上，小明把我叫醒了。
不對，我沒有睡，不存在“叫醒”。他推門進來的時候，我已經(jīng)坐起來了。
“你起這么早？”小明驚訝地說。
“我沒睡。”
“你一晚上沒睡？”
“路燈不需要睡覺。”
小明看著我，表情從驚訝變成了擔(dān)憂。
“小七，我跟你說個事兒。我覺得你可能真的有病。不是罵你，是真的病。你是不是……有妄想癥？”
“我沒有病?！?br>“那你證明給我看?！?br>“怎么證明？”
小明想了想：“你說你是七號小區(qū)門口的路燈，那我問你，昨天晚上七點二十三分，七號小區(qū)門口發(fā)生了什么事？”
我閉上眼睛——不對，不需要閉眼睛。***的記憶全都在我腦子里，像一本寫滿了字的書。
“七點二十三分，”我說，“一個穿紅裙子的女人從小區(qū)里走出來，她邊走邊打電話，說‘你要是敢跟她在一起，我就跳河’。電話那頭是她老公?！?br>小明的嘴巴張大了。
“然后呢？”
“然后她走到我下面，停下來哭了三分鐘。七點二十六分，她掛了電話，往河邊方向走了。七點三十一分，她又回來了。她沒跳河。她去河邊抽了一根煙，然后回家了?！?br>小明沉默了。
“你怎么知道的？”
“我看到的。我就是那個路燈?！?br>小明又沉默了。他盯著我看了很久，然后說：“你說你是路燈，那你告訴我，昨天晚上三點十五分，小區(qū)門口又發(fā)生了什么事？”
“三點十五分，”我說，“外賣騎手阿強回來了。他今天跑了四十七單，掙了三百二十四塊錢。他把電動車停在我旁邊，打開保溫箱，發(fā)現(xiàn)還有一份沒送出去的麻辣燙。他坐在我下面的臺階上把麻辣燙吃了。他一邊吃一邊哭，說‘下個月房租又漲了’。”
小明的表情徹底變了。
“阿強是我朋友，”他說，“他昨天確實跟我說房租漲了?！?br>“他每天都在你店門口停車，你不知道嗎？”