也曾經(jīng)相信只要努力工作，人生總會越來越好。
可現(xiàn)在，我每天睜眼第一件事是看房貸短信。
第二件事是刪掉昨晚沒回完的工作消息。
第三件事是看著鏡子里的自己，想不起這個人究竟是誰。
這些話聽起來都不像案情。
像矯情。
像成年人不該說出口的廢話。
于是我最后只說：
“因為我收到了一封郵件。”
周顯的手指頓了一下。
“什么郵件？”
我從包里拿出手機，點開郵箱，推到他面前。
那封郵件沒有發(fā)件人。
標(biāo)題只有四個字：
死亡通知。
正文更短。
——你的理想已于今日凌晨三點死亡。
——死因：他殺。
——嫌疑人名單如下。
下面的名字，和我寫給**的那張紙一模一樣。
父母。
愛人。
老板。
朋友。
房貸。
失眠。
以及我自己。
年輕**的笑意消失了。
周顯拿起我的手機，拇指在屏幕上滑了幾下。
“什么時候收到的？”
“凌晨三點零一分?！?br>“你認(rèn)識發(fā)件人？”
“不認(rèn)識?！?br>“有沒有可能是惡作劇？”
我搖頭。
“我一開始也這么想?！?br>“后來呢？”
我低頭，從包里拿出第二樣?xùn)|西。
那是一個舊筆記本。
封皮是深藍色的，邊角磨得發(fā)白，里面夾著一張泛黃的照片。
照片上有一個十九歲的女孩，站在大學(xué)禮堂的領(lǐng)獎臺上，懷里抱著一束花，笑得眼睛彎起來。
那是我。
那年我拿了全國青年文學(xué)大賽一等獎。
頒獎老師說，我的文字很有生命力。
他說：“許愿，你以后一定會成為一個很好的作家?！?br>我信了。
我信了整整八年。
直到今天凌晨，那本筆記本自己出現(xiàn)在我的辦公桌上。
我明明記得，它被我鎖在出租屋床底的收納箱里。
可它就那樣躺在鍵盤旁邊，翻到最后一頁。
最后一頁只有一行字。
不是我的字跡。
——第一個兇手，今晚會來認(rèn)罪。
我說完后，審訊室里安靜下來。
這次，連那個年輕**也沒笑。
周顯翻開筆記本。
最后一頁上，那行字像一道傷口，黑色墨跡深深滲進紙背。
他問：“第一個兇手是誰？”
我看著名單最上面的兩個字。
父母。
“我媽?！蔽艺f，“