她幫他收拾東西，從紙箱里翻出一本舊相冊(cè)。封皮是人造革的，邊角都磨白了。她翻開(kāi)，第一頁(yè)就是幾個(gè)人的合影，**是一座老舊的圖書(shū)館。沈渡那時(shí)候比現(xiàn)在瘦，穿著一件不合身的白襯衫，站在一個(gè)女孩子旁邊。
那女孩子笑得很漂亮。
照片背面寫(xiě)著一個(gè)名字：蘇晚晴。
陸瑤當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句"這是誰(shuí)"，沈渡說(shuō)"大學(xué)同學(xué)"。她沒(méi)多想。誰(shuí)還沒(méi)有幾個(gè)大學(xué)同學(xué)？
但現(xiàn)在這個(gè)名字出現(xiàn)在了一個(gè)失蹤案的簡(jiǎn)報(bào)上。
"這個(gè)人，"陸瑤指著簡(jiǎn)報(bào)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)只是職業(yè)性的好奇，"失蹤五年了？"
"對(duì)。"林姐靠在椅背上，"2019年失蹤的，當(dāng)時(shí)寧川警方調(diào)查了三個(gè)月，后來(lái)不了了之。"
"為什么不了了之？"
"方向錯(cuò)了。"林姐說(shuō)得很簡(jiǎn)短，"一開(kāi)始當(dāng)成離家出走，等反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，所有線索都涼了。"
"有人查過(guò)嗎？"
"有。"林姐的語(yǔ)氣突然變了一點(diǎn)。陸瑤認(rèn)識(shí)她五年，知道她這個(gè)語(yǔ)氣，她下一句話通常不太好聽(tīng)。"三年前有個(gè)記者查過(guò)，后來(lái)辭職了。"
"為什么辭職？"
林姐沒(méi)直接回答。她站起來(lái)，給自己倒了一杯水，背對(duì)著陸瑤說(shuō)了一句："斷了一根肋骨。"
錄音棚里的暖氣還在咯吱咯吱地響。
陸瑤那天晚上回家比平時(shí)晚了半個(gè)小時(shí)。她在地下**里坐了一會(huì)兒，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)關(guān)，暖風(fēng)打到最大。外面是十一月，寧川的深秋冷得像是冬天提前來(lái)敲門(mén)。銀杏葉落了一地，在路燈下黃得很安靜。
她給沈渡發(fā)了條微信：回家了嗎。
沈渡秒回：剛到家。想吃什么。
陸瑤看著這三個(gè)字。想吃什么。結(jié)婚三年，沈渡每天都會(huì)問(wèn)這句話。她以前覺(jué)得這是溫柔。今天她忽然在想，一個(gè)人要有多周到，才能三年不間斷地問(wèn)同一句話？
她把車開(kāi)進(jìn)**，上樓。
沈渡在廚房。牛肉已經(jīng)在鍋里了，栗子的甜味飄了整個(gè)客廳。他系著那件灰色的圍裙，結(jié)婚時(shí)陸瑤買(mǎi)的情侶款，她的那件早就不知道塞哪里去了，他的還疊得整整齊齊掛在廚房門(mén)后面。
"今天錄得怎么樣？"沈渡往鍋里放了一小勺鹽。
"還行。"陸瑤脫了外套，掛到衣架上。她的目光落在書(shū)