寫(xiě)自己的名字，他握著我的手教，手抖得比我還厲害，寫(xiě)出來(lái)的“素”字歪得像被蟲(chóng)蛀過(guò)的絹。他擦了又寫(xiě)，寫(xiě)了又擦，最后把筆一擱，說(shuō)爹的手不行，你自己寫(xiě)。他自己不寫(xiě)，但他畫(huà)了一輩子別人的字。修復(fù)《祭侄文稿》的時(shí)候，他對(duì)著一處殘缺的行書(shū)反復(fù)摹寫(xiě)了三個(gè)月，直到每一筆的筋骨都和原帖一模一樣。裝裱匠不創(chuàng)作，裝裱匠只修復(fù)。所以他敢畫(huà)的東西只有字帖上的筆鋒、古畫(huà)上的墨韻，唯獨(dú)不敢寫(xiě)一句“女兒，你吃飯了嗎”。
他把所有的字都給了別人。留給自己的，只有兩個(gè)歪歪扭扭的名字。
現(xiàn)在他留給了我一行字。
我把他這輩子寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)的一句話(huà)，貼在心口上。桑皮紙的邊角硌著鎖骨，風(fēng)一吹，紙上冰碴化了，血水浸進(jìn)我的棉襖。我跪在雪地里，對(duì)著那個(gè)木**磕了三個(gè)頭。
第一個(gè)頭，謝他養(yǎng)我十八年。
第二個(gè)頭，謝他把命給了我。
第三個(gè)頭，謝他用死教會(huì)了我最后一件事。
裝裱匠不認(rèn)命。
我爬起來(lái)，走到監(jiān)斬官面前。那個(gè)錦衣衛(wèi)百戶(hù)還沒(méi)走，站在監(jiān)斬臺(tái)下，正用一塊白絹擦手指上沾的墨跡。他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，像一支被用舊了的紫毫筆。擦完，他把白絹疊好塞進(jìn)袖口，抬頭看我。
“我要把我爹的尸首領(lǐng)回去?！蔽艺f(shuō)。
他看了我一眼。不是那種看犯人家屬的眼神，也不是那種看女人的眼神。他看了我一眼，又看了我手里的血圖，最后視線(xiàn)落在我額頭上，那里有剛才磕頭時(shí)沾的雪和泥。
“沈徹?！?br>我愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是他的名字。
“錦衣衛(wèi)北鎮(zhèn)撫司百戶(hù)，沈徹?！彼压賾{亮了一下，然后收回腰間，“你爹的尸首你可以領(lǐng)。但他的頭不行?！?br>“為什么?！?br>“通倭重犯的首級(jí)，要在城門(mén)上懸滿(mǎn)七日，以儆效尤?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在念一份公文。但說(shuō)到“通倭重犯”四個(gè)字的時(shí)候，他的語(yǔ)速慢了半拍。
我盯著他。
他沒(méi)有躲我的眼睛。
“那七日后呢?！蔽覇?wèn)。
“七日后，你可以來(lái)北城門(mén)收。如果還在的話(huà)?！?br>如果還在的話(huà)。冬天的太倉(cāng)城外野狗很多。但我沒(méi)有再說(shuō)。我轉(zhuǎn)身走到尸首旁邊，把爹的身子扶起