一閃一閃，消失在路口。
我一個人站在路邊。
行李箱很小，是三叔家表哥不要的那個。輪子少了一個，拖在地上的時候會發(fā)出咯咯咯的響聲，像我嗓子里那個總也好不了的咳嗽。
我拖著它，走進(jìn)了單元門。
電梯很干凈，有一面大鏡子。
鏡子里面的小孩穿著一件袖子長出來一大截的棉衣，領(lǐng)子卷了一圈灰邊，臉蠟黃蠟黃的，頭發(fā)用一根皮筋扎在耳朵后面。
那是我。
我對著鏡子笑了一下。
笑起來的時候嘴唇裂了一個口子，有點(diǎn)疼。
電梯到了十七樓。
"叮"的一聲，門開了。
走廊很長，燈管是白色的，照得墻上發(fā)亮。
我數(shù)門牌號。1701……1702。
到了。
門好高。
我把行李箱立在腳邊，伸手去按門鈴。
按不到。
我踮起腳，指尖剛剛碰到門鈴的邊緣。
用力摁了一下。
"叮咚——"
里面沒動靜。
我又按了一下。
"叮咚——"
腳步聲。
門打開了一條縫。
一個女人。
灰色毛衣，頭發(fā)扎在腦后，眉骨很高，下巴很尖。
嘴唇抿成一條線。
她低下頭，看見了我。
我張開嘴。發(fā)出來的聲音比我想的要輕、要?。?姐姐。"
她沒說話。
"我是歲歲。裴歲歲。"
我把兩只手放在身前，手指絞在一起。三叔教過我：第一次見面的時候要站好，要讓人家覺得你乖。
"你姓裴。"她說。
聲音不高，但很冷。像冬天往領(lǐng)子里灌的那種風(fēng)。
"我……**說讓我來找姐姐……"
我從口袋里掏出那張折了好多次的紙——判決書的復(fù)印件。三叔說讓我給姐姐看這個。
紙角已經(jīng)軟了，被我的手汗洇出模糊的印子。
她沒接。
"我知道。"她說。
她站在門口，手扶著門把手。
門只開了一個人寬的縫。
她沒讓開。
我們就這么隔著那條縫站著。
走廊的燈管發(fā)出一點(diǎn)電流的嗡嗡聲。
我的嗓子又開始*了，忍了一下，還是咳了出來。
咳嗽聲在走廊里嗡嗡地轉(zhuǎn)了好幾圈。
她皺了一下眉頭。
"你生病了？"
"沒有。"我忍住下一聲咳嗽，喉嚨像被什么堵住了，"就是有一點(diǎn)點(diǎn)……嗓子不太舒服。"
"多久了？"
"不太久。"
其實(shí)