親當(dāng)年玩游戲時(shí)的每一個(gè)選擇，每一步操作。

父親讓游戲小人清晨七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，他絕不提前一分，也絕不延后一秒；父親進(jìn)的貨品是糖果、文具、日用雜貨，他便絲毫不差地照搬，絕不添加一件，也絕不減少一件；父親和虛擬鄰居說(shuō)固定的對(duì)話，和虛擬家人說(shuō)固定的家常，他便精準(zhǔn)點(diǎn)擊一模一樣的選項(xiàng)，絕不做一絲一毫的更改。

他像一個(gè)執(zhí)著的守墓人，守著游戲里的每一寸細(xì)節(jié)，守著心底關(guān)于父親的每一點(diǎn)記憶。他固執(zhí)地認(rèn)為，只要他能完美復(fù)刻父親的所有操作，就能留住父親最后的痕跡，就能回到父親還在的時(shí)光，就能讓那些戛然而止的溫暖，重新延續(xù)。

他妄圖在這場(chǎng)虛擬的游戲里，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)里，永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的遺憾。

可無(wú)論他多么努力，多么小心翼翼，多么精準(zhǔn)地去復(fù)刻，始終都做不到完美。

有時(shí)候，只是短暫的走神，手速慢了一秒，便錯(cuò)過(guò)了與虛擬家人的對(duì)話，觸發(fā)了不一樣的劇情；有時(shí)候，只是鼠標(biāo)輕微的晃動(dòng)，不小心點(diǎn)錯(cuò)了一個(gè)選項(xiàng)，便打亂了整個(gè)經(jīng)營(yíng)的節(jié)奏；有時(shí)候，只是片刻的疲憊，恍惚間，游戲里的小店便出現(xiàn)了小小的疏漏，沒(méi)能像父親玩時(shí)那樣，事事周全。

每一次的“不完美”，每一次的“失誤”，都像一根細(xì)小冰冷的針，狠狠扎在林深的心上，扎得他心口發(fā)疼，喘不過(guò)氣。

他會(huì)陷入無(wú)盡的煩躁、自責(zé)、懊惱之中，對(duì)著電腦屏幕，臉色蒼白，眼神黯淡，指尖緊緊攥著鼠標(biāo)，指節(jié)泛白。憤怒的時(shí)候，他會(huì)猛地關(guān)掉電腦，把自己埋進(jìn)深深的黑暗里，一言不發(fā)地坐著，坐一整個(gè)夜晚。

窗外的夜色濃稠如墨，屋內(nèi)沒(méi)有一絲光亮，孤獨(dú)像潮水，將他徹底淹沒(méi)。他想念父親的溫柔，想念童年的溫暖，恨自己的笨拙，恨命運(yùn)的無(wú)情，更恨那些，再也回不來(lái)的時(shí)光。

可哪怕再自責(zé)，再煩躁，沒(méi)過(guò)多久，他又會(huì)忍不住，重新打開(kāi)電腦，從頭開(kāi)始，一遍又一遍，重復(fù)著這場(chǎng)，沒(méi)有盡頭的復(fù)刻。

他從來(lái)沒(méi)有去深究過(guò)，為什么這款游戲，沒(méi)有讀檔重來(lái)的選項(xiàng)。

為什么每一次退出，每一次失誤，之前的游戲進(jìn)度，就會(huì)徹底定格，無(wú)法回溯，無(wú)法修