第一章 它盯著我
我叫林知秋，十八歲。我能看見(jiàn)每個(gè)人身上缺了什么——不是缺胳膊少腿，是缺了的骨頭，我居然能看到別人身體里流淌著白色液體。
我妹林小滿說(shuō)這叫有病。她剛給我發(fā)微信：可樂(lè)，大瓶，不冰，不然別回來(lái)。
我回了個(gè)“1”，走進(jìn)了那條奇臭**的街。那個(gè)男人就站在一棵柳樹(shù)底下，后腦有橘子大的缺口，缺口不斷漏白，但不是腦漿，在太陽(yáng)底下發(fā)著微光，像幾條魷魚(yú)觸手。
林知秋往后退了一步。
正午的日頭底下，所有人都看見(jiàn)了的一幕。
一個(gè)拎菜籃子的男人在變形。
先是手指——食指、中指、無(wú)名指，一根接一根朝反方向彎折，骨節(jié)發(fā)出掰斷干柴似的悶響。皮肉撐開(kāi)，露出底下一片慘白，是某種干凈、十分純粹的白，像刷上的墻漆，從里往外滲。
土豆?jié)L到馬路牙子邊上，有一顆撞在林知秋的鞋幫上，不動(dòng)了。
他盯著男人的眼睛。那雙眼睛正在變色，瞳仁從深棕褪成淺灰，虹膜邊緣有細(xì)密的白色紋路在蔓延，像是墨水滴進(jìn)清水里，朝著整個(gè)眼球擴(kuò)散。
“操——”
旁邊有人喊了一嗓子，是個(gè)穿外賣(mài)服的小哥，電動(dòng)車(chē)歪倒在路邊，頭盔都沒(méi)摘。
整條街靜安靜了幾秒。
然后眾人反應(yīng)了過(guò)來(lái)。
“什么東西！快跑！打110！打120！”聲音疊在一起，有人拉了一把身邊的孩子，有人舉著手機(jī)倒退著拍，便利店的店員從柜臺(tái)后面探出半個(gè)身子，嘴里叼著的冰棍掉在地上。
林知秋沒(méi)跑。
不是膽子大。是腿不聽(tīng)使喚。
他眼睜睜看著那個(gè)男人——或者說(shuō)那個(gè)東西——把脖子擰過(guò)來(lái)。脊椎發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像舊門(mén)軸生銹了，每轉(zhuǎn)一寸都在卡頓。
那張臉已經(jīng)完全不對(duì)勁了。
五官還在，但表情沒(méi)了，像一張被揉皺后又展平的白紙，眉眼鼻唇都變得模糊。只有眼眶里兩團(tuán)白光，不是眼球，是兩團(tuán)純粹的、正在往外滲的白光。
林知秋聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳砸在耳膜上。
他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
但他看得見(jiàn)那些白光——從男人體內(nèi)往外涌的白光，跟小時(shí)候趴在老屋墻根底下看見(jiàn)的一模一樣。只是那時(shí)候的白光慢悠悠的，懶洋洋的，像冬天的霧氣趴在地上打盹。
這個(gè)不一樣，像水燒開(kāi)了，從鍋蓋邊緣往外撲。
“所有人退后！”
一嗓子把林知秋震醒了。
街對(duì)面沖過(guò)來(lái)三輛車(chē)。打頭的是輛黑色商務(wù)，車(chē)門(mén)在行駛中就拉開(kāi)了，跳下來(lái)四個(gè)人，統(tǒng)一穿著深灰色短袖，左胸口印著一個(gè)白色的圖案，太小了，隔著半條街看不清。
為首的是個(gè)三十來(lái)歲的男人，平頭，瘦高個(gè)，手里拎著一根金屬短棍。他越過(guò)路邊的隔離欄，動(dòng)作很快，但沒(méi)有跑。像是走過(guò)很多次這種場(chǎng)景，知道跑不跑都一樣。
“什么情況？”他身后一個(gè)扎馬尾的女人跟上來(lái)，手里拿著塊巴掌大的平板，屏幕上是林知秋看不懂的波形圖。
“白堊化。早期。不超過(guò)三分鐘?！?br>平頭男人說(shuō)話的聲音很平，跟在匯報(bào)交通事故似的。他朝那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有人形的東西抬了抬下巴，“病變部位——雙手、頸部、眼球。畸變程度百分之四十，還能救。”
還能救？
林知秋腦子一嗡。
那個(gè)男人已經(jīng)不能叫人了。他的雙臂反關(guān)節(jié)垂在身側(cè)，手指長(zhǎng)了一倍，指尖利得發(fā)亮。脖子以詭異的角度向前探著，嘴巴一張一合，發(fā)出的不是人聲，是某種類(lèi)似于收音機(jī)搜不到臺(tái)時(shí)的沙沙聲。
還能救？
“你，往后退?！逼筋^男人忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉，視線越過(guò)人群，精準(zhǔn)地落在林知秋身上。
林知秋愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方在跟自己說(shuō)話。
“我？”
“對(duì)，你?！逼筋^男人盯著他看了兩秒，目光往下移，落在他的手上，“你手上沾了東西?！?br>林知秋低頭。
右手虎口處，不知道什么時(shí)候沾了一點(diǎn)白色的東西。不是灰，不是土，他搓了一下，沒(méi)搓掉。那點(diǎn)白色嵌在皮膚紋理里，微微發(fā)涼。
不知道什么時(shí)候沾上的。
“繩?！逼筋^男人朝身后伸手。
馬尾女人從腰后抽出一截銀白色的金屬索遞過(guò)去。平頭男人接過(guò)來(lái)，手腕一抖，金屬索像活物似的彈開(kāi)，在陽(yáng)光下泛著一層淺