。
“是不愛(ài)說(shuō)?！彼f(shuō)，“對(duì)你例外。”
小孩跑過(guò)來(lái)抱住阮棠的腿：“媽媽?zhuān)职衷谲?chē)上還說(shuō)，買(mǎi)花很蠢，讓我長(zhǎng)大了不要學(xué)?！?br>冷璟轉(zhuǎn)身去廚房。耳朵尖是紅的。
晚飯后，冷璟哄小孩睡覺(jué)。
阮棠在客廳坐著。聽(tīng)著臥室里傳來(lái)的故事聲。冷璟在講三只小豬，聲音平平的，沒(méi)什么起伏。小孩說(shuō)“爸爸你講得好爛”，冷璟說(shuō)“那你來(lái)”。
三秒后。
“好吧爸爸你繼續(xù)?！?br>阮棠忍不住笑了一下。
笑完愣住。
她笑起來(lái)，眼眶濕了。
半夜。
小孩睡了。冷璟在書(shū)房工作。阮棠躺在床上，睜著眼睛看天花板。
她想起高中時(shí)候的一個(gè)雨天。
她沒(méi)帶傘，在校門(mén)口站著。冷璟撐著傘經(jīng)過(guò)，她以為他會(huì)停下來(lái)。他沒(méi)停，走了。
她罵罵咧咧沖進(jìn)雨里，跑到半路，發(fā)現(xiàn)頭頂有傘。
冷璟不知道什么時(shí)候折回來(lái)了。
傘全往她這邊斜，他自己半個(gè)肩膀淋濕。她當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你是不是有病。”他沒(méi)回答。一路送到她家門(mén)口，轉(zhuǎn)身就走。
她站在陽(yáng)臺(tái)上看他的背影，一直在雨里。有個(gè)人影停在馬路對(duì)面，撐著傘，站了好一陣。
現(xiàn)在他想起來(lái)了。
那個(gè)傘下的人，一直在看她家陽(yáng)臺(tái)。
阮棠閉上眼。
眼淚從眼角滑下去，落在枕頭上。
第二章
阮棠在那面墻面前站了很久。
天快亮了。她在墻上發(fā)現(xiàn)一張自己都沒(méi)有的照片——十六歲暑假，她穿著白色吊帶衫，在老家的葡萄架下仰頭夠葡萄，舌尖從嘴里探出一點(diǎn)來(lái)。陽(yáng)光穿透葉片，在她脖頸上灑下斑駁的光。她旁邊，是冷璟用鉛筆寫(xiě)的一行小字：
“那天有人問(wèn)我為什么要考這個(gè)大學(xué)。我說(shuō)離家近。其實(shí)只是因?yàn)槟阍??！?br>她用指腹輕輕摸上去。筆跡很淺，像是怕被人看見(jiàn)。事實(shí)也確實(shí)沒(méi)有人看見(jiàn)——如果不是今天，她可能一輩子都不會(huì)知道。
門(mén)開(kāi)了。
冷璟站在門(mén)口。襯衫沒(méi)來(lái)得及系扣子。他看著阮棠，又看看她身后的墻。
沉默。然后他轉(zhuǎn)身要走。
“站住。”阮棠說(shuō)。
冷璟停下來(lái)。背對(duì)她。
阮棠慢慢走下樓梯，走到他身后。她個(gè)子矮了一截，但此刻她感覺(jué)這個(gè)人站得很不穩(wěn)。就是那種——脊背挺得很直，但膝蓋很軟的不穩(wěn)。