手機(jī)的鋪?zhàn)樱习迨莻€(gè)年輕的胖子，正在給一臺(tái)碎屏的手機(jī)換屏幕，頭都沒抬，說沒見過。
陸沉沒有繼續(xù)問下去。他知道一張貼在路燈上的照片在這座城市里是最微不足道的東西，每天有成千上萬張類似的紙張被貼在墻上、電線桿上、公告欄上，然后被清潔工撕掉，被雨水沖掉，被時(shí)間忘記。他覺得自己昨天晚上的那種感覺只是一時(shí)的錯(cuò)覺，是雨夜的氛圍、路燈的光影和一個(gè)人的孤獨(dú)感混合在一起產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。那張照片上的女人只是一個(gè)普通的、失蹤的、也許已經(jīng)找到也許永遠(yuǎn)找不到的女人，和他沒有任何關(guān)系。
他把那張照片夾在了他正在讀的一本書里——馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，第237頁(yè)和238頁(yè)之間。然后他忘了這件事。
八月過去了。九月來了又走了。十月，天氣開始轉(zhuǎn)涼，夜晚的風(fēng)從**變得干燥，從溫?zé)嶙兊帽鶝?。陸沉的生活恢?fù)了正常的節(jié)奏——上班，下班，吃飯，睡覺，偶爾和朋友吃頓飯，偶爾在周末看一部電影。他沒有再想起那張照片，也沒有再想起那個(gè)雨夜路燈下的女人。
直到十月的最后一個(gè)星期五。
那天他從傍晚開始就心神不寧，說不上來是為什么。他在公司開了一下午的會(huì)，什么都聽不進(jìn)去，筆記本上記的東西全是亂的，像是有人在用他的手胡寫亂畫。下班的時(shí)候同事約他去喝酒，他拒絕了。他坐地鐵回家，在車廂里看到對(duì)面坐著一個(gè)穿白色連衣裙的女人，他的心臟猛地跳了一下，后來發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人只是睡著了，頭歪在一邊，嘴里還**一根沒吃完的棒棒糖。
他到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。他洗了澡，煮了碗面條，坐在沙發(fā)上準(zhǔn)備找一部電影看。他拿起遙控器的時(shí)候，無意間看了一眼窗外。
下雨了。
不是那種傾盆大雨，而是一種細(xì)細(xì)密密的、無聲無息的、像霧一樣彌漫在空氣中的小雨。路燈的光在雨霧中變得柔和而朦朧，整個(gè)街道像是被罩上了一層薄紗。他的目光不由自主地被吸引到了那盞路燈的位置——就是幾個(gè)月前他見過那個(gè)女人的那盞路燈。
她站在那里。
這一次他看得更清楚了。黑色的長(zhǎng)柄傘，白色的連衣裙，裙擺在大腿中部