一
何銘把鑰匙**鎖孔的時(shí)候，感覺(jué)到一種微妙的阻力。
不是鎖芯生銹的那種卡頓，而是更接近于“有東西在鎖孔的另一頭抵著”的感覺(jué)，像是有一個(gè)人從門(mén)內(nèi)側(cè)用一根手指按住了鎖舌，不想讓他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。他用了一點(diǎn)力，咔噠一聲，鎖開(kāi)了。
門(mén)向內(nèi)推開(kāi)，公寓里一片漆黑。走廊盡頭有一扇窗戶，厚重的遮光窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有一絲光透進(jìn)來(lái)。何銘摸到墻上的開(kāi)關(guān)，燈亮了，玄關(guān)的感應(yīng)燈發(fā)出柔和的暖光，照亮了一小截走廊和走廊盡頭那扇半掩的臥室門(mén)。
他站在門(mén)口，深吸了一口氣。
這間公寓他已經(jīng)看了三次了。第一次一個(gè)人來(lái)的，第二次帶了中介，第三次帶了驗(yàn)房師傅。每一次都是白天，公寓在自然光線下顯得明亮、干凈、寬敞。兩室一廳，南北通透，裝修雖然有些年頭了，但保養(yǎng)得不錯(cuò)，地板沒(méi)有翹起，墻面沒(méi)有開(kāi)裂，衛(wèi)生間和廚房的水電都改過(guò)，不需要大動(dòng)干戈。價(jià)格比同地段的其他房源低了將近百分之二十，是中介口中“房東急售”的典型。
他簽了合同，付了定金，拿到的鑰匙。這是第一次在晚上來(lái)看他的新家。
客廳的燈全打開(kāi)之后，公寓看起來(lái)和白天沒(méi)什么兩樣。白色的墻面，淺木色的地板，一個(gè)空蕩蕩的、等待被填滿的空間。何銘在客廳中央站了一會(huì)兒，想象著沙發(fā)放在哪面墻前，電視柜擺在哪個(gè)位置，餐桌靠窗還是靠墻。這些瑣碎的、具體的想象讓他感到踏實(shí)，像是終于在這個(gè)城市里扎下了一根細(xì)細(xì)的、但足夠結(jié)實(shí)的根。
他走向臥室，推開(kāi)了那扇半掩的門(mén)。
臥室的燈沒(méi)有玄關(guān)的感應(yīng)功能，他在墻上摸了一會(huì)兒才找到開(kāi)關(guān)。燈亮了，房間里的景象讓他愣在了原地。
床上有人睡過(guò)的痕跡。
被子沒(méi)有疊，掀開(kāi)了一個(gè)角，枕頭上有明顯的凹陷，床單上有褶皺。床頭柜上放著一個(gè)玻璃杯，杯子里有半杯水。窗簾是拉上的，但窗簾的一角被塞進(jìn)了窗框的縫隙里，露出外面路燈的光，一道細(xì)細(xì)的白光落在枕頭旁邊。
何銘的第一反應(yīng)是中介搞錯(cuò)了，這間公寓還沒(méi)有清空，原房東還沒(méi)有搬走。他拿出手機(jī)要給中介打電話，但號(hào)碼還沒(méi)有撥出去，他又停下了。